一個人，埋頭於紙山墨海凡四十餘年，心無旁念，日夜求索，總是自覺不得法；其聲名早已遠揚却视猶不見，聽猶不聞，冷眼對名利地位，但以己競，愧與人爭；那麽癡憨、執拗，近乎笨拙，且有些傻；又必欲以花甲之年爲初學，以求日新其面。這樣的畫家，古來有之，今亦有之，但爲數不多。這裡特指陳白一。
陳白一以其别開生面的工筆畫，早在三十年前已無可爭辯地立足於國內畫壇了，其作品多幅爲國家美術舘收藏，數次参加出國展出並獲得國家獎勵。翻開五十年代和六十年代的國内報雑誌，陳白一的名字頻繁耀眼。他是屬於少年得志者，那時資格還不老，人望和畫望已頗高，受到畫界同行的看重，曾歴任中國文聯委員、中國美術家協會常務理事、湖南省文學藝術界聯合會副主席、中國美協湖南分會主席。
談論一個畫家的成就需要有縱横比較，縱比古人，横比同代人，有無獨到的作爲，是判斷斯人或龍或蟲的標界。中國畫中的工筆畫，歷史悠久，源遠流長。古來工筆畫家，留名者和佚名者不計其數。至於現代，因文化普及，社會分工細微，以摹習古人工筆畫法爲一生職業，且號稱專家者甚多，或寫仕女，或繪花鳥，或作年畫，各專其一；又有一批新的美術工作者，受過正規的美術教育，或自學成才將傳統工筆畫法與西相結合，用以作工筆畫者，可謂人才濟濟。無論前者後者，較之古人，都有其進步，又都可能有所不及。前者因有歷代衆多的古人爲範，便於廣參師教，集衆家之所長，因而在技法上可以盡其所能達於精美、完善，有的堪稱技藝高超。然而，大都只是重蹈古人的足迹，畫出一樣的花鳥，一樣的仕女來。美則美矣，缺少一點創造，不過是大同小異的舊版翻新而已。古人之古畫，是畫家對於彼時人們生活的觀照，是特定時代審美觀念的體現，因而是有生氣的；而今人，畫出與古人一樣的東西來，較之古人的傳世之作，縱然多幾分嬌媚，也不過是古人的藝奴而已。論境界，論格調，則非藝奴可以置喙。某些新的美術工作者，爲了實用，往往是將西畫的觀念和技法代之以作工筆畫，頗能暢通，也不乏新意。但未經艱苦磨礪，傳統工夫不深，只得古法之皮毛，未獲其精髓，是故往往失之輕淺，不耐久玩。當今工筆畫界，上兩種人居多。
在衆多的工筆畫家中，陳白一是獨樹一幟的。他既重古法，且工夫深厚；又銳意求新，以新勝古。他鄙薄輕狂，反對淺嚐輒止，自以爲是。他自初學始，即以非常虔敬之心埋頭臨古畫，筆筆求工，一絲不拘，深悟其中要領。功成名就以後，還不吝遠行數千里，去敦煌石窟和永樂宮臨摹壁畫，爲爭分秒，寧肯用冷饅頭充饑。其苦學精神，爲年輕人所嘆服。或問為什麼，他笑答:「要超越古人定要把古人走過的路都走一遍。」不熟知古人走過的路，又何從知道古人的深淺？不識深淺，更何談超越？現在有些年輕人視歴史爲虚無，口出狂言，稱中國的繪畫藝術，從這一代開始。對於這種高論，他只是一笑置之。
他既然深諳古法，畫一些花鳥蟲魚，描幾個穿古装的人物，應不在話下。陳白一認爲，僅此不足以稱畫家，作為練習可以，作爲一家之作，一代之風，則愧對祖宗，也無益於來者。他從臨古畫和研讀古書中獲知，從來的大畫家都重體察。體察者，咫尺觀之，千里探之，親食黄蓮而知其味苦，親登泰華以識其雄奇。離開了自身所處的時代，視而不見今人的衣食起居，又何從談察？不重體察，畫無物，便只有襲蹈古人定法，爲畫雖多，終不見自我。陳白一深得此中要義，很早便把當代人生活作爲習畫對象。他見湘西苗族，民風古樸，服飾冗繁多彩，若入畫，想必會有奇效。工筆重用線，古人用線描繪寬衣大袖，如流水行雲，轉捩頓挫，變化萬端，隨心之所欲，今用以畫苗人男女，豈不正是古法今用之近道。他自三十年前便决意以湘西爲家，數十次去苗家作客。他的許多佳作都以苗人入畫，開了工筆畫的一個新領域，前無古人而後有隨之者衆。爲了適應於畫當代苗人，技法上必須有所更新和創造，新的程式便在他筆下形成。一法通，萬法皆通，由此及彼，再畫當代漢人乃至重畫古人故事，都獲得了新的面貌，在一定範内開創了一代畫風。他畫當代人物，多有一股强烈的生氣，一舉手，一投足，一啓齒，一顧盼，盡皆牽動人心。重畫古人故事，又並非重嚼古人牙穢，而是代之以當代人的眼光，當代人對歴史的重新思考，輒將悲壯的情氛織入點書之間。試讀「月夜」、「辦嫁妝」、「三月三」、「節日晨装」、「苗嶺歡歌」、「山谷清泉」和「蘇武牧羊」等作，當證明不是虚誇。且看那苗族女子的秀髮和蘇武的蒼鬚，能說不是地道的工筆？再看那奇絕的構圖，呼之若應的形神氣韻，又絶非見於古人舊作。無論取自對今人生活的體察或將古人故事重新入畫，都已順應畫家自己的美學追求，那就是清雅，俊秀，明潔，高達，藏而不晦，麗而不俗，凝而不滯，動而不浮。要達此境界，必經一化再化，化古法爲新風，化腐朽爲神奇，化千家爲一幟，化實象爲理想。他所孜孜不倦追求數十年的目標，可幸已經達到。
如今，陳白一已是年過花甲的人了，功成名就，還有何求？他是一個真正的藝術家，藝術的探求與生命同在。近幾年來，他又在攀登另一座藝術高峯，寫意人物畫。他說:「齊白石五十七歲毅然抛棄法『去雕琢，絶摹仿」，自闢蹊徑，才得成其大功，九十餘歲不老。要想保持旺盛的藝術生命力，必須不斷地否定自我，更新自我。六十花甲，周而復始，又走一次藝術人生之路，何樂而不爲？」近年來，國内大興改革之風，藝術家競相更新自我者大有人在。就人物畫而言，僅湖南一省，就有鍾增亞、楊福音、張靑渠等各闢一途。陳白一是他們的長者和先生，見年輕人創新銳意勢不可擋，與奮之餘，卧床自嘆不如。然而老驥之伏櫪，並非心死，志在千里耳！他不忘板橋說過的一句話:「學者當自樹其幟。」每一個畫家都有一己之長，揚長避短是常識。陳白一的長處在於用線工夫深厚。中國畫，綫是筋骨，而中國畫中的工筆畫，捨去用則無從爲畫。陳白一認爲，國畫創新不能把幾千年傳統和幾十年苦練而成的功夫一併抛棄，抛棄了用線的基本之法恐難再是國畫了。不過，中國畫的線從來不是一成不的，事在人爲而已。於是，他的求新仍從用線上下手，一改昔日精雕細之習風，一運氣，放手狂爲，游龍走蛇，風馳電掣，急揮而成畫。初試淺嚐，即令人驚嘆不已。依舊是線，不過一是慢描，一是急就；一是依嚴格的程式，一是隨心之所欲；一是宿構深思重理性，一是得於靈感，形於情緖。從工筆的線到寫意的綫，源於一宗，達於迥異，構成了陳白一寫意人物畫的藝術個性。
陳白一的寫意人物畫有四絶：一憨二拙三巧四勁。無論所畫醉仙或羅漢，個個憨態可許，又各自憨法不同。畫醉仙，在鬍子上輒有妙不可言之筆；畫羅漢每每妙在筆不到處神氣已生。因憨而多含幽默感，恰如作者之待人生。拙又何在？在於從醜中求美，技法上棄熟就生，追求童趣，反璞歸眞，以粗拙失調之形襯托剜肉剔骨之神。如所作李逵、鍾馗、太白、鐵拐李、芝麻官等便是。此法得益於民間雕刻和戲曲。如果說憨拙不算難事，那麼，憨拙而能生巧便難了。他硏究過民間戲曲中的臉譜。臉譜藝術的基本方法是將人臉再造，以突出性格。陳白一近期的許多寫意人物畫都有臉譜的痕迹，五官誇張度很大。又不因誇張而怪誕，相反，真實感與誇張度恰成正比。巧在同是誇張，人各一面，厘毫之異，涇渭分明。在藝術創作中，求巧是要冒風險的，若是巧而成媚，則有傷品格。陳白一巧用臉譜法配以巧用線條，達成的結果不是媚，而是勁。他畫的文天祥，便是巧而勁的典型。用臉譜式的誇張强調人物内心的悲憤，用反常規的甚至不合理的線條組合表現一身鐵骨，讀來如聞正氣歌錚錚有理。
陳白一確實是一位自樹其幟的畫家，無論工筆和寫意。他的創造精神至今長盛不衰。他有信心和齊白石一様活到九十歲以上。這位畫家今後的成就將不可估量。
Comments