文学湘军中的“莫将军”
莫应丰的家乡就连着桃花江竹海。原叫株木潭乡的石家桥村，从桃益公路的起点翻过竹海就经过他的家门，可惜老房子已经不在了，远远看去全是白粉楼房。我听莫应丰讲他的“出身传”，开口就幽默地说：“我的父亲是作家”，赶紧又补充一句：“是作田的作家”。严格地说，是文盲，是地道的老实巴交的农民。查上他祖宗三代，也没出过读书人。莫应丰从小就跟着父亲挑柴卖，他说：“到桃江这条路我走烂了，挑柴卖的日子磨练了我的肩膀。”莫应丰说着“嘿嘿”地笑，“所以我要发狠读书，到我这代出个才子给人看看！”
莫应丰说话的口气很自豪，发愤读书也是真的。他到益阳市里读中学全是走路，按照他自己的话说是“磨破脚板皮”。发愤加天分，使他学业长进，名列前矛。还有个出于意外的是，他发现自己有音乐天分，那些音乐符号，他很能感悟，读中学就学会了吹拉弹唱，还会打拍子指挥唱歌。又爱练字，写得一手好毛笔字，在班上可说是全才，而他当时情有独钟的却不是文学，而是音乐。所以高考他取的是湖北艺术学院，学的是音乐指挥专业。搞音乐他可是“科班出身”。
然而只读了两年大学，就在学校参了军，到部队发现了他的文艺特长，调到文工团搞创作员、搞大合唱，还能登台挥几手，只未演过戏，但写过剧本，是话剧，所以他很能编故事，语言有个性，富于幽默感。
我不知道他何时与第一夫人谈爱，何时得爱女婴婴和贝贝，为人父。只知道他从部队转业，分到长沙市文化馆工作，很不甘于寂寞，心底有追求，有强烈的创作欲望。人很豪放，交游四海，接触的尽是文艺界朋友，编辑、画家、书法家、音乐家，唯独与作家联系很少。他也没想到自己要当作家。
一个偶然的机会，他到《湘江文艺》编辑部去玩，与一位编辑聊天，那位编辑发现他很善谈，声音宏亮，思想活跃，讲起故事来谈到某人某人，说得活神活现，而且语言很幽默，往往令人捧腹大笑，而自己却忍着不笑，专注地欣赏笑的人表情。那位编辑感到他真是个当作家的料子。就约他写篇小说。他轻而易举就拿出了《中伙铺》——一个有独特视角的短篇。好像是“坛子里抓插菜”，毫不费力就登上了文坛的大雅之堂，还被翻译到了国外。这是天分的萌发，一发就不可收拾，跟着一篇篇佳作出来，在文艺湘军中突然冒出了一位“莫将军”──人们为他取的一个浑号，他形象长的威武，还真像个将军。
玩命玩出来的《将军吟》
他的成名之作是长篇小说《将军吟》。这可不是大模大样写出来的，是偷偷摸摸躲在乡下一个农民家里写出来的。听他说那位农民嫂子很贤慧，照料他几个月的生活，还为他吓心吓胆的担着风险。我问他“你怎么感激她的？”他笑说，“得茅盾文学奖后给她买了一部缝纫机。但我心底对她的感谢是无穷的。”
那份儿真难以用物质表达。房东都感到吓心吓胆，躲在他屋里写作的莫应丰，就简直是玩命了。须知那时正是“史无前例”，开国老帅的“狗头”都可以随时砸烂，岂止一个作家蚂蚁儿。正是大喊“文革万岁”的时候你写否定“文革”的作品，知道了不杀你脑袋才怪。他那时已把生死置于度外，横下了一条心。死也要写。有个区委秘书发现了秘密，要看他写的什么？莫应丰说：“你看了，我就把命交给你了！”那秘书只看了两章就吓坏了，连说几个“玩命！玩命！”但他够朋友，未出卖他，装迷糊。以后莫应丰以他为模特写了一篇《迷糊外传》，算是对他的报答。
胆识，骨气，响铛铛的一颗铜碗豆，滚落到潇湘大地玉盘。这意义永远超出了作品本身。所以，当时担任《人民文学》总编辑的那位老奶奶──文艺界的权威看了，就提议评茅盾文学奖。第一届，第一名，得主就是响当当的汉子莫应丰，当之无愧。
那重重地一握，至今还感到手温
莫应丰回到桃江看父母，总要先到桃江看望文学朋友，我已记不清有多少次。
第一次是上世纪七十年代末，那时我还没有复出，就参加了会见。记得那一次他戴的是宽边变色眼镜，在太阳光下显出放亮的金黄色，与他那健壮的古铜色脸庞很相匹配，看上去很威武，真还像个将军。他住在桃江第二招待所，我们在他寝室聊了很久，他就受邀请去到一家新开张的茶馆写招牌，是家个体户。那时才开放，个体户茶馆是新鲜事儿，他表示支持，兴致勃勃去帮着写招牌，大家蜂拥着也跟着他去。我听说他在长沙写过很多大招牌，都是有酬金的，这次破例，免了。地点在戏台坪附近。他就拿了随身带的文房四宝，专用毛笔和印章。到那里就先写招牌，然后逐个为大家题词。摊开纸写个不停。为别人题字我已记不清内容了，但为我题的字是“奋发”二字，写得龙飞凤舞，是行书，带有一种魏碑的古朴和苍劲。我如获至宝，还要他写一张，他问：“写什么？”我说：“我的信条是苦干必成。”他笑了笑：“好！就写苦干必成。”写的是横幅，整整一张宣纸大。这墨宝我至今保存着，嵌在玻璃匾上，可惜年代久了，已变了色。
那次他要急着回长沙，写完字未休息，就急着上车，没有小车，是坐的大巴。车子就停在“二所”门口，他坐进了车，把车窗打开，满脸微笑看着我们，我们都围拢在车旁送行。我站在最后面。他忽然越过大家，把眼光瞄向我，从车窗伸出手来，向我招手，意思是叫我走近一点。我连忙走近车窗，他低声问我：
“你是什么情况回来的？”
我说：“没一点事，只写诗反对了江青。”他似乎知道，显出同情的表情，轻轻说：“我有印象，好像以前省作协接到过一封湖北文学界的信，可能是你朋友写的，那时不知道是你，没当成一回事儿。”
接着沉思了片刻，说：
“你的事情很快就会落实。你应该参加作协，你参加作协的事，我会帮你办好的。”
又伸出手同我重重地一握，我感到是那样的温暖，以至车开了，我还痴痴地站在那儿未动。
那重重地一握，似乎至今还感到手温。
“我也当了回‘白卷英雄’”
以后我回湖北报社落实了政策，调回家乡在县委办任职，并出了第一本小说集《山雀儿》。
去南岳参加写作笔会，正好莫公也在南岳，但开的不是同一个会，住的却是同一栋楼，在磨镜台。我知道“莫将军”爱喝酒，是“烟酒神”，有了烟酒茶，谈个通宵不在话下。我们作了有心人，吃晚餐时，将剩下的啤酒，悄悄地拿了两瓶塞进衣袋，我们戏称为“手榴弹”。晚上就带了两个“手榴弹”到他寝室里去聊天。记得有一满屋子的人，桃江就是我。他感到格外亲切，“他乡遇故知”嘛。天南地北地乱扯。谈到正题，是文人骨气，使命，责任感。他就讲起了“寻蚂蚁窝”的故事：也在南岳，是前些时候，尚未结束“文革”，也是在南岳办写作班。有人叫他写丑化“走资派”的作品，“走资派”就是领导干部，他不愿写，但也不好硬顶，就拖，磨洋工，整天就到山上去寻蚂蚁窝，童心萌发，很有趣。就把时间消磨过去，最后只交了“白卷”。
“哈哈！哈哈！”他忍不住大笑，说：“我也当了回‘白卷英雄’。”
他的声音本来宏亮，加上笑得这么开心，以至惊动了邻近的旅客，他们叫服务员小姐来提意见了，传达说：“请你们这些作家朋友声音小点好不好？”
莫公这才小声说：“这件事我感触很深，触动我写了一首七绝诗，”他即兴朗诵了这首诗，我只记得两句：
‘我与衡山铸一体，
不移半步趋时风’。
就这两句诗，足以反映了他的崇高品格和松梅气节。
我也做了一次莫家的孝子
以后几次回桃江我都在场，有一次还开了作者座谈会（这次会已有专文，不再重复），有次我还陪同他一起到桃江一中凤凰山文学社作了报告，还接受了为凤凰山文学社当顾问。
这时已到了上世纪八十年代中期，他很忙，回桃江往往是闪电式的。因为他这时不仅是著名作家了，还是省作协副主席，省文联党组成员，中国作协理事。还担任潇湘电影制片厂编剧。
这时我已担任了县委办副主任，接到一个不好的消息，说著名作家莫应丰的母亲去世了，要我代表桃江县委赶赴株木潭帮着料理丧事，我立即前往。
到莫家见到了莫公，他头上缠了白巾，臂上带了黑纱，一脸的哭相，看来很悲伤，说话声音很低，说：“你来得正好。有好多事我不知如何处理。你就帮我当当孝子吧！”
真的我作了一次莫家的孝子。当晚忙得通宵未眠。也许是“大智如愚”，莫公在文艺湘军中是主将，料理自己生活上的事却有点胡涂，丧事没有头绪。我帮他忙了一通宵，还没完全理清头绪，也难怪，他悲伤过度，没吃晚饭，我也陪着饿肚子，细心安慰他，叫他节哀。
第二天出殡，麻纱来了。第一是他不愿向丧夫磕头，说：“文联党组讲了的，要破旧俗”。我说：“你要尊重民俗，你不是向丧夫磕头，是向你母亲磕头。今天丧夫最大，你最小，因为他们是抬你母亲。”我又同丧夫做工作，最后达成协议：行180°鞠躬礼，代替下跪，另外每人送一条烟表示孝家谢意。
后又来了意见，因他当孝子送母归山，没有打赤脚穿草鞋，那是冬天，天冷，他还穿着皮鞋。我只好又做双方的工作，他同意脱掉皮鞋，袜子上面套草鞋上山，不打赤脚。就这样达成了协定。最后终于把丧事办得很圆满，群众也满意。过后我到长沙，莫大作家老远伸出手，很慎重地说：“老胡，你真是好人呀！”显然是指那次丧事。这是我第二次感到他的手温。
最后一次会面
他率先响应改革开放号召，领头去海南征地，搞开发，办农场，大显身手，以至得了个雅号叫“莫地主”。他本可以大干一番的，不料病倒了，我们闻到信，是得了不治之症，在长沙做脑部大手术。我和郭辉立即赶到长沙医院看望。见到他时他很动情，眼眶湿了，还是装着笑脸。我也忍住，偷着拭泪。他当时头上缠满绷带，脸好像有点肿，但眼神明亮，思路清晰，精神似乎还很振作。他说：“我多么想再去桃江看望大家啊！”又谈到在海南搞开发的宏伟计划，好像重任在身，还撒不开手。我们祝他早日恢复健康，临别时说：“一定接你再到桃江去玩。”他高兴地回道：“一定来！一定来！”
他的眼眸子又忽然显现希望之光，是那么明亮。然而我同郭辉的心头都很沉重，因为知道他是肺癌转移到了脑癌，虽然手术很成功，但生命……。
不久就得到噩耗，著名作家莫应丰仙逝了！多可惜，还不到50岁呀！我和郭辉赶到长沙去悼念，参加了追悼会。
记得殡仪馆门前挂满了挽联，用绳子牵着，满广场都是。花圈更是成了海洋。
这一天是1989年2月28日，是我永远也不会忘记的日子。
因为我和大家一道送别了莫公，成了永别！
我就在追悼会上即兴写了一首《沁园春·悼念作家朋友莫应丰》的词，还作了一首很长的挽联。这首词发表在《益阳日报》上，挽联收入了《中国楹联集成益阳卷》，以后又汇集到了我的拙作《历代诗联咏桃江》一书中。
现在重新写出，以作为对莫公的永远怀念。这也是桃花江水的怀念，流不尽，几多愁。
2009年7月23日，于桃花江畔博古新斋
沁园春·悼作家朋友莫应丰
（1989年2月28日）
顿失良朋，桃源梦断①，霜雪凝冰。望太空寥寥，文星陨落；苍穹寞寞，大雁离群。李白豪情，贾生胆识②，冒死文章烟酒神。君今去，檄阴间魔鬼，笔力千钧。
风流墨客骚人。终一举成名天下闻。忆南岳开怀，通宵笑语；资江把盏，达旦歌声。巨帙宏篇，纵横才气，文坛痛失莫将军③！能识否？尽竹乡驼背④，躬接归魂。
【注】
①《桃源梦断》是指他的长篇《桃源梦》。
②贾生，指贾谊，汉长沙王太傅。
③莫将军，是对莫公的戏称，认为他有儒将风度。
④“竹乡驼背”是指他的短篇佳作《驼背的竹乡》。
挽著名作家莫应丰
善歌善舞，爱酒爱烟，豪气更兼才气。诚可贵男儿胆识。冒死吟将军①，翰墨桃源成一梦；②
敢怒敢言，忧民忧国，作家又是书家。倒真是名士风流。含悲哭故友，文章华国秉千秋。
【注】
②“冒死吟将军”指他的获奖小说《将军吟》。
②“翰墨桃源” 指他的长篇《桃源梦》。
Comments