莫爹是莫应丰的父亲，今年84岁，住益阳桃江株木潭乡。
莫爹只莫应丰一个崽，莫应丰逝世快7年了，晚年丧子的莫爹仍孤独地活在这个世界。 1995年11月9日，莫应丰遗孀欧阳慧龄女士抵益阳，邀我一同去乡下看莫爹。她这次来，是专程给老人送钱的，中国作协的张锲到长沙开会，代表中国作协送给莫爹一千块钱，请慧龄交给莫爹。
株木潭虽属桃江县，但离益阳城很近，只12公里。我们到时，他不在家，灶屋的门用一个铁搭子搭着，没有锁。邻居说他刚出门，到塅里耍去了。莫爹的家是一栋极为简单的农舍，一正一偏两间房，墙是泥筑的，木格子窗棂上蒙着一层透明塑料。我们启开灶屋的铁搭子进了屋。灶屋很宽敞，傍西窗有一烧柴的大灶，冷火悄烟，看得出是好久不用的。另有一铁皮藕煤炉子，墙角堆着煤，贴墙有一乡间大碗橱，并排着4只木桶，桶上写着工整漂亮的毛笔字：莫良哉。慧玲说：“桶上的名字是莫爹自己写的。”莫爹的睡房也宽敞，仅放了一张旧架子床，两门食柜和一张破书桌，书桌上搁着两个镜框，里面嵌着莫应丰和他母亲的遗像，桌上放着2本古龙的书和一架老花眼镜。从灶屋到睡房，一切都显得干净清爽整洁，除了维持基本生活的家具器物，无一样多余之物。从这间屋子可以看出主人生活虽清贫，但身体与精神状态都很好，一个独居的年迈老倌子能把家收拾得这么整洁的，极为少见。
灶屋的中间有一口大水缸，傍水缸放有一木制洗脸架，看见这洗脸架，使我想起10年前的一件往事。1985年初，省文联、湖南日报、文艺出版社一行人应安化文联邀请，前往参加安化文联成立大会。返回长沙时，车子经桃江，莫应丰让车子拐道2公里进株木潭乡看父母。我们一行人在莫家稍作停留。当时，莫应丰指着这个洗脸架对我们说：“这是我前几年在家写东西时自己动手做的，你们看技术怎样？没用一口钉子呢!全是用榫结构。今后我死了，这洗脸架真是一件文物呢!”莫应丰这一句戏言，仅仅3年便成为了事实。10年过去了，这洗脸架已经显得很旧了。但仍很结实。搁脸盆的两层架子均用细木拼成五角形图案，做工十分精细，只是一般手艺的乡里木匠，还真做不出来。如今，这做洗脸架的业余木匠已永辞人世，但他的“作品”仍留在人间，那上面搁着一搪瓷脸盆，晾着莫爹的洗脸毛巾。
当我们把莫爹的土屋参观一通之后，只见莫爹拄着拐杖从塅里上坡来了。慧龄赶紧出门扶了他接进屋来，把带来的各样东西一一交给他。莫爹喜仰哒，眼睛笑得眯成一线缝，露出一口整齐的牙。84岁的老人仍拥有这么好的牙，真叫人羡慕。没想到莫爹年事已高，身子骨依然这么硬朗，矮墩墩的个子，粗硕结实，伸出一双手来，犹如一柄厚蒲扇，尤其是一对耳朵其厚度长度是常人的两倍。据我观察，凡大耳者：必寿星也。我看莫爹至少有百岁的寿。
现在，莫爹一个人生活在这栋简朴的农舍里，自己挑水做饭，自己做藕煤，自己洗衣服，晚上到邻居家看电视。我看见灶屋里有一电灯，一扯开关不亮，莫爹说他没用电，虽说每月电费不高，但摊派的用电维修费很高，他开支不起，干脆不用电，自备了干电池，他说他有一手电筒就够了。慧龄家里有一黑白电视机长期闲置，问莫爹要不，莫爹一直不肯要，勤俭的莫爹仍生活在50年代初无电的时代。
莫应丰逝世之后，由省文联每月付莫爹50元生活费，欧阳慧龄再从工资中拿出50元，由她按月给莫爹寄100元。逢年过节，慧龄另给老人寄一笔钱。莫应丰逝世快7年了，当年的100元钱已越来越不够莫爹的基本生活费了，正在这个时候，从1994年起，莫爹每年收到中国作协赠送的一千元。这一千元对于有钱人也许只是一餐饭钱，但对于莫爹来说真是雪里送炭。我们告别的时候，莫爹对我说他有一个心愿，希望我能代笔，代他谢谢中国作协的同志。他说：“劳烦这些同志，还记挂我这老倌子。”莫爹说这话的时候，一脸的笑。
1995年于益阳，原载《益阳日报》
Commenti