有文坛“湘军”主将之誉的莫应丰，一九八九年二月十七日凌晨溘然长逝，年仅五十一岁。闻者扼腕拊膺。在他不算太长的创作生涯中，据说有各类作品四百万言问世，足称勤奋。
老莫以小说家名世，他留在人间的最后一件作品，却是一首旧诗，并亲笔题写于素纸扇面。那诗，那扇面，就供奉在追悼会上他的灵前：
平湖归雁正徘徊，动地惊雷群口呆。
懵懂不闻妻子哭，欢愉频见友人来。
心粗宜察权谋急，胆大何愁地府开。
一任医家都说鬼，坦然素我笑人哀。
病中纪实，极见性情，是其胸襟真实写照。读之，像听到他那惯常的“嘿嘿＂笑声。
送走莫应丰，是一个寒风凄雨的下午。归来，兀立窗前，望着他住了将近十年的局促居室，门窗紧闭，寂然悄然。我终于如实地感到：老莫是再也不会回来的了。我又一次体味到白发人送青发人那种莫可名状的凄凉和落寞。
我和老莫比邻而居近十年，是老邻居；岁月隔代，属忘年交。日常往来，不拘形迹。他对我恒以“老头”称之，我则直呼其名：莫应丰。有时也戏称其诨名“莫老爷”。老莫和我的小孙子也属“忘年交”，幼时叫他”健美儿童”：稍长为他起了个诨名“保密局长”。因小孙子见人只羞怯的笑，极少说话的缘故。
我书架上有老莫的字幅、画幅和赠书，匣中有他出国访问归来送我的墨绿色领带及一枚小小的铝质外币。平日皆漫然置之，不以为意。如今检点，凄楚的温中萦绕着爽然在目的桩桩往事
老莫的字，已颇有名气。酒店开张，名胜揭幕，多有请他题写的。他皆慨然应之，不求其值。常笑嘻嘻(不是那种“嘿嘿”一笑)地说：吃一顿算了，要钱，不好意思。前几年益阳新建名胜点，请他题写三字碑碣，润笔五十元。归来大喜过望，不停地说，没想到！没想到！三个字，半分钟，值这么多钱 —— 这当然已成过时老话了。某日，我无意间说，给我写几个字吧。不料第天一早，他便隔窗叫我，拿着一幅墨迹淋漓的条幅走了进来，口中嚷道：刚出锅，还是热的哪！
诗言志一一道劲潇洒中颇有几分霸气几分妩媚。果然是热的，热气腾腾。这就是活脱脱的莫应丰了。
此案尚未了结。他又拉我到他房中去看。书案上，沙发上地上：诗言志、诗言志……琳琳琅琅，竟六七张之多。他不无自傲地说，这三个字，我写了半晚，老头看哪个最好?
这简直是热得烫手，热得逼人 —— 当然是他送到我手中的这幅最好。
近年，他又迷上了画。文房四宝，皆求上品。常通宵达旦，挥洒丹青，如他写小说那般拚命。
画却不怎么样。我嘲笑他那副玩命的劲头：何必呢?他摇着硕大的头说，搞文学太难了，毎写一篇，都是从头做起，零的突破；写字，画画，苦练几年，掌握了窍门，几分钟就赛过几万字甚至几十万字。
著书都为稻粱谋。老莫亲历人生和创作的苦辛，自有他老莫的道理。忘记了我是否说过要他的画，反正是一九八七年端午佳节前后，他拿着一幅画笑嘻嘻地送上门来了。欣然展示观赏：菖蒲艾叶，棕子盐蛋；隶书题款日：“图记湘人过端午 诗人一笑 丁卯莫应丰”—— 我当然一笑受之，并说，大有进步！他高兴地追问。真的? —— 当然真的！于是他又解释，是请画界友人首肯后才送来的。我惶惶然，感到这份盛情实在承受不起。他又端来自已整治的几样菜，和我家饭食并席而餐(他的妻子在读电大，中午常不回来吃饭，因此我们并席而餐次数颇多，不胜其记)。当然要小饮欢笑，逸兴湍飞。酒酣耳热，我说，真的进步了，不骗你。菖蒲艾叶，笔墨流畅，极有精神，得力于你的字，书画同源嘛。他“嘿嘿”一笑一一老莫的“嘿嘿”一笑，富多义性：肯定、否定、赞赏、蔑视、相信、怀疑等等，均在“嘿嘿”之中。
今日摩挲此画，仿佛又听到他的嘿嘿笑声。我想对远去的老莫说，真的不是骗你！而今而后，你的字画赠书以及领带和那小小的外币，于我均若拱壁。遗憾的是，你送我的石鲁那幅“大道当风”擘窠巨迹复印件，如今不在手中，我也将尽力找回。
“大道当风”，啊，大道当风莫应丰！
老莫相信命运，一种天真至诚的相信。曾多次瞪大眼睛和我争辩：怎么能不相信呢?比如你，比如我，比如…怎么解释这一切?马克思也答复不了。
我不知道马克思能否答复比如你，比如我的这一切。大约为了求得对不可解之谜的某种解释吧，老莫要为我看手相，自称精于此道。拗他不过，只好伸手由他去看。他握着我的手，皱紧眉头，看得那么认真，那么全神贯注；连他娇美柔顺的妻子欧阳也探身伸头屏息静气地看，显出一副十分懂行的神气。
看着看着，老莫的眉头皱得更紧了，自言自语：是大官的相啊，怎么会弄成这个样子?欧阳也摇头表示不解。终于，老莫灵机一动，恍然大悟，悚然起立，于斗室之中，踱着和他那矮壮身躯不十分相称的大步，连连说：有命无运！有命无运！不过，长寿是肯定的！肯定的！
凜凛然不可侵犯，似平我的生死簿已被他从阎王老子那里取来，置于他厚实有力的掌握之中。
不久，我大病一场，几濒于死。出院后，老莫见我杖而始行，竟哈哈大笑：怎么样?说你长寿，灵验了吧?欧阳要到医院去看你，我说不用，老头会活着回来的。大难不死，必有后福，好好活着，给那些盼你早死的人看看一一我还等你给我写副好挽联呢。
我曾问过老莫手相之道。他均支吾其词，守口如瓶，大约天机不可泄漏之故。他生前应当不止一次为自己看过手相吧；那么，写挽联之说，是戏言?抑系谶语?
鸣呼老莫！临灵一恸，我未能为你写出什么，思之心疚；知我谅我，鸣呼老莫！
不知为什么，我和老莫从未好好交谈过文学之道。平日议论，多的是口沫飞溅、言词激烈地嘲笑风派人物，鞭笞文苑小丑；无所顾忌，畅所欲言，言罢也就忘了。只最后一次交谈的三言两语，时地使然，记忆分外清晰。
莫应丰于一九八八年初去海南“赶海”，据说是经营“文艺山庄”。夏日归来，分外消瘦。我以为是过分辛劳不适水土之故。他说是感冒久治不愈，回来休养求医。
不久，知他住进了医院；传来消息说，肺癌已到晚期，至多还有半年的生命可期。接着，说是转移到了脑部，要转院开刀。
八月底或九月初的一天，老莫突然回来了。我赶忙去看。他正在房里忙忙碌碌，精气十足，不见病态。见我进去，随随便便地道，说是癌症，吓人一跳，检査来检查去，又说不是了；女儿考上了大学，明天去广州，今天回来为她送行，欧阳去买菜了好好吃一顿一一原来如此！一时，我不知该说什么。突然，他话题一转，说：中国的事，真怪！现在文艺上的一些搞法，几十年前胡风就说过了，整得天翻地覆，死去活来，有些事还是要照他说的搞一一欧阳买菜归来，话题打断。她凄苦地望我笑笑，一切皆在不言之中。
不知匆忙之中老莫为何想起要对我说这样几句话。当时未想，而今未解；老莫！老莫！何以教我?
冬初，老莫要转到肿瘤医院做最后的治疗了，又回到他那局促的居室一次。我去看他，见了最后一面。这次，是不行了，平卧在床上，一身浮肿，正大口地嚼苹果。见我进去，颔首示意。我说，老莫！你要创造奇迹！他咧咧嘴，似乎要“嘿嘿”一笑，却未能笑出声来。
作为老邻居，关于老莫我自当有很多话说。当然都是琐屑小事，无关乎他为人称颂的鸿业伟绩，高风亮节。但知者仅此，说者也只能仅此。异日泉下相逢，老莫当不以我言为诬。
那么，再见，老莫！
九八九年三月一日。
Comments