爷说，那是一条河，大家都说，河里……河里……
小时候，我以为我家是住在河边的，后来听人说，我们原是山区人。怎么是山区？有河呀。见过世面的人讲，河里能行船，行不得船的不算河。我小时候没有见过船，只是听爷说，船就跟鸭子一样，比鸭子大。我头一次看见鹅，高兴得跳起来喊：看船啊！这里有船啊！”
我直到现在还没有弄清楚，到底什么才叫河。水长的叫河？水宽的叫河？凡是能行船的都叫河吗？有些事，弄不清楚才迷人，河也罢，溪也罢，涧也罢，它就是它，叫它什么都不理会。
“河哟！听我说……”
我常常站在河边喊。河不回答，是个聋子。它哗哔哗哗，匆匆忙忙地赶路，不知去做什么。
爷说，我将来一定会有很多钱，因为有那条河。他带我到祖父的坟山上看过风水。我祖父是赚过很多钱的风水先生。他名气大，有大大小小的罗盘，一本一本的地形图。可他没有给自已选好坟山，他的坟山是我爷看的。爷本是蛮人子，对风水这样的高级学问是不懂的，只是从祖父的闲谈中略知皮毛。他指着那条河水对我说：“你看，河水从左边对着流来，在前面打几个湾湾横流过去，聚一个深潭再离开。水到这个地方，好象不愿意走了。好水呀！山是福气，水是财源……”
祖父的坟就在我家屋后山坡上，这财源的河，不光管坟山，还管着屋场呢。不过，我家的屋场不是孤立的，整整一个村子挤在一起。河是大家的，照理，大家的财源都会好。有一年，不少人家穷得无米下锅，老的小的饿死十几个，不知是什么原因。
我爱河，河里好耍。河边上有青草，不种黄豆绿豆，可以放牛，牛是厚道的伙伴，种了谷米给人吃，它自己吃草，它的崽子也吃草。只要河岸上有草，它就不吃禾苗。它知道，禾苗是从田里长出来的，田是它犁的，它疼惜自己的劳动。牛吃草，慢慢地移动，走得比太阳还慢。我就脱掉褂子、小衣(即裤子)跳进河里去打浮泅。有时看见远处走来一个妹子，我躲在柳树蔸底下，默数她的步子，一步，两步，九十九步……估计她走近了，猛地上河岸，赤裸裸、水淋淋地站在她面前。她必定会吓一大跳扭头往回走，边走边骂。我开心，过瘾，就喜欢听那骂声，骨头缝里痒痒的。我们那里的孩子都在这条河里打发热天，大人说，懂得水性好，大了去闯江湖，不怕翻船。
河边上有三月乌泡，五月乌泡，七月乌泡。它们都是长在小刺树上的。三月乌泡酸，五月乌泡甜，七月乌泡最大，水汪汪的。七月乌泡吃的人少，这些蠢崽。我落得饱吃，吃饱了还往回带，把衣袋装得鼓鼓的。乌泡子挤破了，衣袋变成酱色，用草木灰水来洗，洗不掉，害得妈妈好苦，说明年只许我穿黑衣服。妈妈说，七月乌泡爱生虫，吃不得。我开初不信，她说她的，我吃我的。妈妈掰开乌泡子给我看。“乃崽！” 我喊道，吓晕了。乌泡蒂子里密密麻麻的都是虫，比针尖还细。我心粗眼粗，天晓得吃了好多虫。上边屋里的贤满爷说，这虫吃进肚子里会长大成蛆。我想，怪不得茅缸里有那样多蛆呢。贤满爷还说，虫有时会顺着喉咙爬到嘴里来，吓得我立即跑到河里去洗口，洗了一担水还多。此后好长一段时间，我总是怀疑肚皮会被蛆虫拱破，时常做些吓死人的梦。
吃虫不可怕，吃了水莽藤才是真正吓死人呢。河岸上多的是水莽藤，有大毒。问大人，水莽藤是什么样子的？大人多半不说，只告诉你，牛不吃的就是水莽藤。牛眼跟人眼不一样，牛眼能看见鬼。每一根水莽藤旁边都有一个枉死鬼，每一个吃水莽藤的人都要化成一根新的水莽藤。枉死鬼都要找替身，找不到替身，他就千年百年站在河岸上，不能走。牛能看见鬼，见鬼就躲开，从来没有一条牛误吃了水莽藤死去。人就不同，看不见鬼是一则，明知有鬼还要吃，又是一则。我见过邻家的媳妇来吃水莽藤。那女人，长得真不赖，眼睛黑，睫毛长，总是眯起眼睛看人，从黑缝里射出一线勾魏的光来。我还在做小孩子，她就做了新娘，她比我总要大上两三岁吧?我就最怕她眼缝里那线光，它使我身上发麻。我躲着她，从来没有面对面望过她。那天她到河边上来吃水莽藤，我正好牵牛在对岸吃草。她那样子跟平时不一样，脸象木雕的，眼成了鱼泡眼。腿也直，象两根会移动的棍棍，褪了颜色的蓝小衣空空荡荡，兜着风，飘飘摆摆。头发乱了，在风里象正在被百十个人撕扯着。奇怪的是，她在笑呢，一种怪笑使人发怵的笑。她没有看见我，也没有看见牛，估计她什么也看不见，只看见水莽藤。她抓住那毒物，勒下叶子来，大把大把地往嘴里塞，木然地嚼着，嘴角边流着绿水。我愣住了，以为看见了水莽藤鬼。光天化日，鬼现形，鬼怎么不怕太阳？一想，不对，她明明是邻家的媳妇芳妹，清早还看见她进菜园子摘了黄瓜的，她是活人。她怎么吃水莽藤呢？不晓得水莽藤有毒？我猛醒，她在寻死呢，天哪！
“来人哪！芳妹吃水莽藤啊！救命啊！”
我喊着，喊着。风把我的喊声送到相反的方向去，村里人听不清，摆过头来莫名其妙地望着我。我喊了几声，嗓子嘶哑了，心里急，又结巴。我趟过河，往村里跑，手指着河岸，招手，做些惊骇的手势。
芳妹被拖回来了，村子变成一锅煮开了的粥。他们把芳妹用箩索捆起来，捆成一个肉棕子。我不解，这些没良心的，不救她，还捆她，嫌她死得慢？这是我头一次认真打量她的模样，原来她躺在地下比平时还要好看得多。心里直觉得可惜。她不该嫁到这一家来。她那男人也真无能，只是蹲在地下捧着头嚎哭，跟阉猪一样。我突然发了奢想，哪个単身汉把她背回去救活吧，是个不错的堂客哩。假如我再大一点，大一两岁，我就会发猛，勇气往头上一冲，要了她。真是些蠢人，好生生的女子家，让她死掉。唉！唉！
后来有人扛来了一张晒簟，秋收时节晒谷用的竹篾晒簟。一些人七手八脚把簟堆开。又把肉棕子的她抬到晒簟上，卷起来，只剩一个人头在外面。接着一声吆喝，有人从茅缸里舀来了一瓢大粪，边走边喊：“吃水莽藤的看样啊！” 粪瓢伸到了芳妹的嘴边。芳妹哭，扭动着头，央求道：“做做好事，让我死吧！” 容不得她多说，有人捏住了她的鼻子。她咬紧牙闭上嘴，决意把自己憋死。不久，她脸红了，眼鼓了。额头上暴起青筋，终于坚持不住，张开了嘴。就在这一刹那，脏物灌进她嘴去，弄得满脸都是。她用力一吹，金花四溅，随后哇地一声，呕吐了。先是呕的粪水，接着便呕出水莽藤渣滓来，最后呕出了绿色的胆汁。他男人推动晒簞打了几个滚，让她移开那肮脏的地方。又打来一盆清水，往她的脸上浇去，犹如冲洗一个从阴沟里挖出来的水芋头。
她闭上眼，哼一阵，昏死过去了。
有个瞎子婆婆，坐在门坎上，面对那流水哗哗的河，悲戚戚地唱道：
“养儿哟莫养妹花子哟，
女人的命薄一张纸。
好了她家娘享威福哟，
好了她男人快活死……”
无人听她的唱，她总是这样唱的，早就有人说她是癫子。仔细听来，她唱的倒还有点味呢，多半是跟村里的时事有关。那五音不全的歌声断断续续，河水依旧哗哗。
全村都在谈论水莽藤鬼的事。他们说，芳妹是鬼寻了。她家娘没有骂她，男人也没有打她，只是拌了两句嘴就去寻死，不是鬼又是什么呢？有人历数着吃水莽藤死去的人，有年轻的，有年老的，有眼见的，有耳闻的，一数就数出几十个来。何止哟！河流三十里，一路来都是水莽藤鬼，谁数得清楚?
这一夜，无人敢下河抓虾去。
夜里下河抓虾是最过瘾的。拆了竹篱笆，劈成篾条，扎成火把，拿个沥饭的筲箕，提个桶，就够了。有伴邀个伴，没有伴一个人也行。河里深潭少，浅滩多，那玻璃样的嫩虾和一身乌黑的老虾，都喜欢在夜晚来到浅水处歇凉。鬼才晓得到底是不是歇凉呢，水里又不通风的。不过那悠闲的神态是很象歇凉。它们伸着又长又细的钳子，扭动柔细的触须，在沉沙上，在卵石上，或缓缓移动，或趴着不动，火把照到它头顶，它傻了；火光在附近出现，它会向它爬过去。它是爱好光明的，跟飞蛾一样。这时候，就是再笨的人也可以徒手把它抓住，只是要从它身后下手。它逃避危险不是往前蹿，是侧退着跑的，若不小心碰到了它的触须，它会倏而倒退几尺远，激起一线水花。人把筲箕放在它背后等着，十拿九稳。我最爱下河捉虾子，每年要把竹篱笆烧光才肯罢休。清清的河水从脚背上淌过，连心里都凉丝丝的；那虾子在手心里挣扎，说不清有几多过瘾。这是我们的荤菜。我们喂猪是卖给别人吃肉的，只有捉到虾子、泥鳅、鲫鱼才给自己吃。连猫都晓得吃老鼠，我们人就不吃点鲜活?
要吃鲜活，还有高招。毎当暴雨过后，河水浑黄，大虾小虾通通爬出洞穴，贴在河壁上，探出头来透气。这时，人便扛着捞头来收拾它们了。那有着一个长竹柄的三角形捞头在河壁上一刮少则好几只，多则一大碗。这时我就只有提桶子的权利了，我搬不动捞头。出去打个转身，总要提半桶虾子回来。为此，我常在放牛时对天祈祷。用刹草刀砍一截柳树棍子，劈成两半，做一副卦来占ト。阴天阴卦，晴天阳卦，不晴不雨打巽卦。“一个阴卦云来了，两个阴卦雨来了，三个阴卦天塌了。”
趁雨打劫，还不算热闹，到了闹鱼的日子，才是真正的过节呢。年年早稻壮籽的时节，总是要干河的，河水引进田里去了。这时便是闹鱼的大好机会。村里人相约好，用辣蓼草煮成水，把茶枯捣碎泡进去，做成闹药。天黑时一声贼：“闹鱼去呀！”村里立刻沸腾起来。数不清的火把向河边拥去，叫叫喊喊的声音响彻夜空。除了躺在摇篮里的和病卧在床的，都不会留在家里睡觉。有的占据回水湾，下了罾，有的拿着鱼叉在河岸上游荡，有的用捞头截住水口，有的提鱼网在滩头等着。堂客们，伢崽们，多半是拿筲箕和箢箕，站在浅水里，等着小鱼和虾子浮上水面来。把闹药一下，立竿见影，满河的鱼虾都醉了。有的翻了白，有的浮了头，有的顺着水流逃跑，有的想跳上岸来。捉住了大鱼的无不欢呼好运气，没有收获的咕咕哝哝骂背时鬼。人的惊呼，鱼的蹦跳，水的翻滚，火光的游动，差不多要把河床抬起来。并不是人人都有可观的收获，有的累了一夜还是两手空空。没有收获也不后悔，一半是捉鱼，一半是耍呢。除了过年能耍耍地花鼓，平时就没有比这更好耍的了。
有人出一个理来：同样的人，有人近鱼性，有人是猫变的。近鱼性的，不费力也能捉到大鱼；猫变的人，鱼一见他就远远逃开去。
我们村里，最近鱼性的是四聋子。他排行第四，故而得名，真名倒无人知晓。吃水莽藤的芳妹是他的媳妇，他是芳妹的家爷。四聋子屋里有罾、有网、有钓竿、有捞头，百样渔具齐备。
村里早有传说，四聋子头一次下河摸鱼，伸手就捉到一条柴鱼。拿出水一看，柴鱼嘴里还叼着一条鲫鱼呢・他抬脚上岸，踩塌一块石头，脚陷进一个洞里，直觉得脚板底下滑溜溜的，有个活物在挣扎。他伸手一摸，又抓住一条鲵鱼。这故事的真假无从核对，问四聋子，他只笑笑，也不知是不是听明白了。不管是真是假，四聋子近鱼性，是千真万确的。
有人说，他是鱼虾的克星，只要那个地方有河，就必有几个克星在河边上降生，这是天定的。又是水莽藤鬼，又是鱼的克星，这河也真是不太平。不知哪个多事佬找老年人打所过，四聋子是生在河里的。除非是癫子。谁会到河里去生崽？这事也真怪。听说是，他娘怀他，从不把他当回事，一直到足月，挺着大肚子还春碓。那一天，她在河边石码头上衣，捶了几下，肚子痛。明知是发作了，还想把衣服洗完。等她洗好衣服，装进桶里，站起身时，眼前一黑，扑通一声就倒下河去。就在这时，毛毛降人世，河水红了。他娘把他从水里摸上来，一出水面就哇地一声哭了。他娘悦：你真该哭呢，崽呀，哪个跟你一样，生在河里！过后有人讲笑话，这个崽是在河里捡的。
四聋子是鱼虾的克星，又是鱼虾的救星。他每捉三条鱼，必定要把其中的一条拿去放生。捞了虾子也一样那些跳得高的，怀了子的，都拣出来放回河去。有些心术不正的人，自己捉不到鱼，专门在他放生的时候打主惫。每当他弄了鱼回来，就有人跟在他身边转，作揖磕头，讨两条鱼去放生。“四爹，我也做点好事吧，好事都归你一个人做了，你死了升天，无人给你打伴呀！”四聋子是从不怀疑別人肚子里有鬼的，他把放生的鱼往人家手上一交，就不问下落了。讨到鱼的人装模作样来到河边上，折一根柳条把鱼从到嘴穿起来，插在河岸上，便回去交差。等到天黑了，再把鱼提回家去。还有那比这更狡猾的人，专门留神着那些骗子的行动，不等天黑就抢先把鱼提走。真正应了一旬古话，“螳螂捕蝉，黄雀在后”。这把戏玩了很有一段时间，到底被四聋子看破了。
于是他就骂娘。语言恶毒，声调却不高，碎米子嘴，好像是骂给自己听。他咒那些人是狼心狗，绝子灭孙，不得好死；他预言他们吃了冤枉会烂肠子，会被落水鬼拖脚，死在河里喂鱼，黑良心，遭雷打，生出崽来没屁眼，不ー而足。以后有人再来向他讨鱼放生，他必定把这些咒骂重复一遍。你若嘻皮笑脸，他会把脚一跺，眼一鼓，骂得更凶，往往添上几句不堪入耳的粗话，“贼古子x的，猪肠子通的”之类。
他再也不相信任何人了，每次放生必得亲恭。他由此得出了一个惊人的结论，天下无好人。谁想与他争，只是徒劳，你说一皮箩道理，他还是那句话：“天下无好人。”有人在他耳边打雷，问他为什么捉了鱼又放生，他说：“河养鱼，鱼养河嘛，这还不晓得！只捉不放，捉光吃光，还留种不？河里无鱼虾，水要干的。河干了，你怎么活？想死？天晓得他是从哪里学来这套理论的。他坚守自己的信念，死也不改，捉鱼放鱼，我行我素，一年又年
有一年，我们村里的人一齐发了癫，不种粮食炼钢铁，砸了现成的铁锅，烧成铁水凝成坨，用不得。仓里的存粮吃光了，只好吃草，与猪牛共食。猪是大肚子，牛的肚子更大，牛吃一天人吃一年。又只好把猪和牛都杀了。杀了牛，谁来背犁耙？那些吃草的癫子，自己顶了牛的差事。人力到底不如牛力，累死累活，田里还是结不出几粒谷子来。好在春雨一下，去年吃光了的草，今年又发出嫩芽来，饿得将死的人，又有了草吃，总算没有都死光。
四聋子想必是饿不死的，他近鱼性，吃鱼呀，天晓得是什么因果，田里不结谷，河里也不长鱼了。水比往年清，草比往年瘦，石头上的绿苔变了黑色。往年河里鱼打架，今年河里好太平。四聋子一天到晚泡在河里，总不见他腰上的鱼篮有动静。有人说，他饿急了，捉了鱼就往嘴里送，吃活的。他媳妇芳妹信以为真，躲在水莽藤丛里偷看过。这年的水莽藤比往年长得好。一眼望去，河的这边那边都是水莽藤。有人说是今年的太阳，有人说是能吃的都吃了；没有别的草木与它争肥，它才长得特别好的。也不知谁的说法有道理，或许，这些事情本来就是没有道理的。芳妹躲在水莽藤丛里偷看了两个时辰，并不见四聋子把活鱼送进嘴里去。后来有个挑茅柴的沿河岸走过来，一眼看见水莽藤里的芳妹，吓得叫了一声：“鬼！＂柴担扔了，人倒了。
四子本来是看不起用钓杆钓鱼的。他说：一个男子汉，拿根细竿子，象什么样子！他家里虽也备有钓竿，只是给小孩子玩的。这一年，他也拿起钓竿来了，躬着背，缩着颈，坐在石头上，望着面前的深潭，过一阵便揉一下眼睛。他总算有所收获，到底是深潭好躲鱼。他钓了三余鯽鱼，把最后一条攥在手里。还放不放生呢？几次扬起手来，都没有把鱼扔出去，鱼在手里粘住了。他好苦！久久望着鱼嘴一张一合，真想为它哭一场。后来他痴呆地象是睡着了，猛一惊醒，再看手里的鱼，已经死了。他把鱼扔在草地上，开口骂娘：“贼X的鬼！鬼不小呢！” 他再也无心钓鱼了，把钓竿一收，嘟嘟啷啷回家去。
第二天，他换了个地方又下钓，好象把前一天的事情忘记了。不过，他再也没有让鱼死在手上，一条，两条，三条，逢三便放生。说来也怪，一放生，鱼就钓得多。好象那些绝处逢生的鱼都成了为虎作伥的角色，把同类的生命拿来自己报恩。
人心不知足，这话不假。四聋子一家人吃了鱼还嫌少，埋怨他不该放生。他懒得与他们争辩。依然故我，钓三条，放一条。媳妇芳妹恨死他了，每当他拿着钓竿出门去，便在背后骂他：“鬼癫子老倌。怪物！何不早死！她兴许没有想到，四聋子一死，只怕连一条鱼也吃不成了。四聋子反正听不见，咒他死一千次，他还是老样子。
放生能使他总是多收获么？也不。天下万事，变化无穷，连神仙也是算计不到的。那一天突然钓不到鱼了。真的是突然，好象昨夜鱼群结队下了洞庭湖。它们走得那么干净，那么彻底，浮标在水上摆了一整天，一动也不动。四聋子以为，今天是个不一样的日子，便早早收了钓竿，打算明天再来。
第二天，又是一样。第三天，还是一样。四聋子明白了，这是天意，人是拗不过天的。但他还是舍不得离开河岸，久久地坐在那里发呆。钓竿插在身边，直指头上的青天。指着它，无异于是在骂它。混账的天，怎么在这时候作威作福？人要活命呀！看来是活不成了，田里的稻子还刚刚扬花呢。
四聋子就这么坐着，坐着，望着那流水。
已经有很长时间无人唱歌了，只有那个女癫子依然在唱：
“前世我欠你冤枉债哟，
今生你讨我命一条。
我这条小命不打紧哟
眼皮子一眨万事消……”
鬼知道她在唱些什么。她还能唱，是了不起的事，也算是怪事了。这年月，连鱼虾都绝了种，癫子还能唱歌。四聋子倘或也癫了，他会做什么呢？人都说，女癫子只怕过不了这一关，她偏偏过来了。
村里人十有七八都过来了。稻谷黄，扮桶响，家家吃上了新米。多数人家的神龛上都摆了斋饭，拣最大的碗，米饭堆成一座小山，上面插一双筷子，敬奉那新近死去的亲人。
四聋子堂客归天了，崽也跟着到阴间尽孝道去了，一家六ロ人，剩下四个，他，媳妇芳妹，还有两个孙女。大荒年连河里的鱼虾都几乎死绝，人还能剩下多半，算是好运气。
慢慢的，河里又有了鱼。四聋子重操旧业，捉鱼，放鱼，日渐月移，山河依旧。
平稳的日子过久了，人就不舒服。天不闹事人闹事，我们村里的人喜欢热闹。不知是谁最先觉得那条河不顺眼，决意狠狠地整治它一下。先是说，河是灾难的根源，它弯弯扭扭的样子象一条恶龙。大家都信了，记得二十年前，这条龙发过一回怒，淹死百把人。也有一说，河本不是龙，是冲里出龙，顺河走，带着洪水下洞庭，有罪的是龙，不是河。后来又说，河把良田占了。要不是它，那些地方都会长出谷子来。村里人饿怕了，见面时习惯问一声。“吃了饭吗？” 这是最大的关怀。大概自古以来，这个地方就很难找到吃的，故而有这独特的问候语。饭是米煮的，米是田里结的，河里又不结米。于是有人说，把河填了！好大的口气！用什么来填呢？用山，我们这里有的是山。河填了，水从何来？无水灌田，无水吃用，人是活不下去的。好在我们村里人读过《中庸》，自有好办法。他们最后说，河还是留着，把它扯直就行了。算盘子一响，算出一笔惊人的账，弯河扯直，良田可增加九百九十亩。
村里人真是齐心，领头的一声喊，只要能走路的，都带着锄头箢箕上了河岸，比闹鱼的时候还热闹。日里顶着太阳，夜里披着星光，整整一个冬天无人在家里烤火，硬是把那条河扯直了。冬去春来，要作阳春了。那些废弃了的旧河湾一时来不及填平，只好先放着。
我们村里人没有恒心，做事只管开头，不结尾。热闹了一个冬天，尝足了辛苦的滋味，下一个冬天到来，谁也不愿意带头去填旧河湾了。他们好象一齐害了健忘症，根本不记得那些旧河湾是什么东西。每天都有人从旁边走过，望都不望一眼。原来的活水变成了死水，鸭子去找食，水牛去打滚。水臭了。只是好了那些青蛙，臭水里虫子多，它们乐意在那里栖息，日里睡觉，夜里使劲地唱歌。歌声引来了无数的水蛇，潜伏在水草丛中，等青蛙送进嘴来。吃饱了，有时也到岸上来喘气，人不小心踩在它身上，不被咬伤也会吓掉魂去。这一带本是没有蚂蟥的，自从有了那些死水河湾，蚂蝗从天而降，一下子发展到千千万万。蚂蟥是吸血鬼，吸在身上，扯都扯不掉，有时还钻进皮肉半寸深。有人在臭水河湾里栽了藕，怕蚂蟥，不敢下水去挖。莲子熟了，又落了，荷叶谢了，又出芽了。几年过后，河湾密密麻麻的都是藕。不过，藕长得不肥，因为泥脚太浅。
新河呢，可真气派，河岸笔直，一眼望去，尖尖的，插进山里。深潭没有了，水草没有了。河底只有卵石、沙子和混凝土结成的疙瘩。这样的河床藏不住鱼，连虾子也都跑光了。河岸用大石块砌起来，叫草蔓无处生根。河边上的水莽藤也绝迹了，那些毒物，在这里已无立脚之地。水葬藤鬼哪里去了？难道他们再也不需要找替身了？这是一个谜。现在的人想寻死，不吃水莽藤，改吃农药，钾氨磷、一五O九，都吃。或许水莽藤鬼们想出了寻找替身的新方法？鬼的神通是很大的。有人说，是修河时人多，阳气重，把水莽藤鬼吓跑了，躲进农药瓶子里去了。它们改名换姓，如今叫做农药鬼。
河变了，风水坏了，村里人的日子却比从前过得好。粮食的产量翻了一倍多，自己吃不完还有卖。有钱的人也多起来，城里有的电视机，这里也有了。自从齐心合力修直那条河以后，再也没有合伙干过什么大事，都是各家自扫门前雪。村里人对河失去了兴趣，只是仍在河里挑水吃。那些旧河湾一直无人问津，大家都装作看不见。
只有一个人记得它们，那就是四聋子。修河的时候，四聋子也去挖过土的，一锄一滴泪。贴近耳朵问他：“四爹，你在哭？” 他说：“我眼睛吹不得风。” 起初大家信了他的话，日子一长便不信了。他总是在旧河湾那里转，有时一站就是半天。是看那里还有没有鱼?又不见他带上鱼具；是想把它们填平种粮食？他又从来没有动过一土；有人以为他被水莽藤鬼迷住了，可久而久之，不见他动过一片水莽藤叶子。大家明白了，他是在依恋那条旧河呢！
提起旧河，伤感的岂止是他！常有人津津乐道于从前闹鱼的事，捉虾的事，伴着无可奈何的哀叹声。如今家家户户都有肉吃了，只吃精的，不吃肥的，可仍是忘不了火焙鱼的苦味和油爆虾子的香味。年纪越大的人越觉得从前好，如今的河，如今的农药鬼，都不如从前有韵味。
别的人可以你一言我一语，谈谈过去，补补心中的空缺，四聋子却不能。他的苦处只有自己知道，他心里的空缺无人替他添满。他只好常到那座石拱桥上去坐着发痴。
石拱桥离他家的屋场不远，是新河上唯一剩下的老河遗迹。传说那桥是明朝初年建的，又有人说，还要早，宋朝就有了。桥面是青石铺成，中间平，两头是石阶。石阶的边沿早已磨圆了，谁知有多少人从桥上走过？桥面上有两条深深的石槽，那是独轮车碾出来的。从前这里的人除了挑担就是推车，独轮车是家家户户都有的。一担只能挑百来斤，一车能推四五百斤。石拱桥是出冲的必经之路，独轮车来到桥前总要过一道难关。常常是两个推车人结伴走，过桥时好互相帮助。那两道深深的石槽总共磨蚀了多少独轮车的铁箍？是一笔糊涂帐。如今已修了公路，在另外的地方有座水泥平桥跨过河。独轮车早已绝了种，有的只是汽车，自行车，拖拉机。这些车都不从石拱桥上过，连行人也随大流去了。石拱桥上长满了草，深深的石槽里长了苔藓。
四聋子不知从哪里搬来一块大石头，摆在石拱桥上当坐椅。除非落雨下雪，他每天夜晚必定要来桥上久坐。起初以为他是在打鱼的主意，因为桥下保留着一个唯一的深潭，也许潭里有鱼？后来才知道潭里并没有鱼，四聋子从不拿钓竿，也不下罾，他总是带着一根旱烟袋，天热时还拿一把蒲扇。烟锅里的火星在桥上闪一闪，蒲扇扑扑扑地响着，驱赶蚁子。是不是桥上风大，凉快些？可他穿棉袄的季节也在桥上坐，总不是为了兜风吧?是媳妇芳妹待他不好，他在家里安不得身？听人说，这些年日子过好了，他一家人从来没有吵过架。他身上的新棉袄是媳妇做的，脚上的猪皮鞋是媳妇从城里买来的。那女人也快要做外婆了，知道敬重长辈要紧，再也不骂“怪物”、“何不早死”这些有违孝道的话了。四聋子到底是为了什么？问他，他又不说。他原先有个自言自语的习惯，如今连自言自语也没有了。村里人只好当他是老年怪癖，渐渐地，对他的举动习以为常。要是哪天夜里不见他在桥上坐，便知道他必定是病在床上起不来了。不知他总共在桥上度过了多少个夜晚，只见他背越来越驼，身子越来越小，人也越来越呆滞，一坐下去就极少动弹。在天光的映衬下，他象一只石猴。石拱桥与石猴同在，石猴守护着古老的石拱桥。
有天夜里，那只石猴不见了。芳妹在找，村里人都在找，他们好象一齐丢了魂魄。大人紧张得冒了汗，小孩子吓得打哆嗦。芳妹领先点燃一支火把，其他人都举着火把走出屋。又象过去闹鱼一样，到处是火光和喊声。
“四爹！你在哪里——”
喊声颤颤悠悠，悲悲切切，把黑夜撕得稀碎。
上边村里和下边村里也都闻风而动，一齐举着火把出门来。也不知是喊声的招引还是鬼魂的诱惑，所有的人都打着赤脚癫了似地奔向那些旧河湾。火光如龙舞，喊声雷动，其盛况远远超出从前任何一次闹鱼。
这时出现了奇迹，那条早已死去的弯弯曲曲的老河复活了。幽暗中，象是在另一个世界，一条火红的河，闪闪发光的河。
选自《湖南文学》1986年2期
Comentários