尼采说得好：“没有音乐，生命是没有价值的。”
我也像所有凡人一样，终身酷爱音乐，是二胡的发烧友；少不更事时，甚至一度作过投考音乐学校的黄粱美梦。
下面把我一生中与音乐有关的一些趣事写出来，与朋友们分享。
一、小湘剧迷
解放初期，看戏是市民最重要的娱乐活动。当时益阳市有四大剧院：“银星”“大世界”“五马坊”和“芝华”。来益阳上演的剧种，以湖南花鼓戏和湘剧为主，偶尔也有京剧、湖北汉剧、广西桂剧、河南豫剧和文明戏〔话剧〕之类。
湖南花鼓戏源出于民歌，文辞俚俗，曲调粗犷，唱白是地道的方言土语，明白如话，自然最受欢迎；而湘剧最初源于明代的弋阳腔，后又吸收昆腔、皮黄等声腔，唱白用中州韵，文辞典雅，唱腔醇厚，更受知识分子青睐。
当时我母亲在“银星大戏院”作勤杂工，子女可以“看白戏”，看戏自然成了我小时候的家常便饭，看得最多且因此而最喜欢的是湘剧，特别是高亢悠远的高腔。
那时戏院的陈设大致是：靠近戏台四十多排要对号入座的靠背长椅，椅背有搁茶杯和瓜果的隔板，最后几排是高耸的长木板凳，任人选坐。每天上演的程序是：首先是“咚哐咚哐”一通锣鼓调“打开台”，观众开始进场了；然后上演一两出短小的折子戏，边演边等候观众，此时已经进场的大都是一些戏迷；折子戏演完，看客也到齐，接着上演整本的戏目。
读四年级时，我家搬到了戏院附近，我几乎每晚都有机会看戏；常常是从打开台起就早早进场占一个靠前的后排高位，折子戏一出不拉，一直看到“挖台柱子”。
那时来银星上演的主要是洞庭湘剧团，即湖南省湘剧团的前身，很多湘剧名角，如老生徐绍清、杨福鹏，旦角彭俐侬，小生余福星〔女〕等等经常在银星戏院登台献艺。
我的看戏，经历了三个阶段。
最初，我也和鲁迅小时候一样，最爱看的是武打戏，神魔戏，对孙悟空翻跟斗、白蛇精水漫金山之类，看得眼睛都不眨；特别是“电光布景”亮起，雷鸣电闪的一片烟雾中，硕大无朋的白蛇腾空而起，口吐白烟，眼冒金光，在空中夭矫腾挪……心头可以用“狂喜”来形容。
慢慢，逐渐喜欢曲折离奇的情节，诸如“封神传”、“柳毅传书”、“双包案”〔即后来的“追鱼记”〕、“薛刚反唐”、“琵琶记”等等整本戏，看过无数遍，可以说是百看不厌。
最后，开始欣赏折子戏的文辞和唱腔了，如《单刀赴会》里关公激越的唱段：“大江东巨浪千层迭，趁西风驾着这小舟一叶。才离了九重龙凤阙，早来到千丈虎狼穴。大丈夫性猛烈，觑着这单刀会，一似赛村社！”又如《扫松》里张广才苍凉的唱段：“青山古木何时老，断送人多少。孤坟谁与扫荒苔，邻冢阴风，吹送纸钱绕。”满口余香的典雅文辞，高亢苍凉的唱腔，令我反复玩味，至今不忘。
爱因斯坦说过：“没有早期音乐教育，干什么事我都会一事无成。”可以说看湘剧就是我受到的早期音乐教育，它影响了我此后崇尚醇厚典雅的的审美情趣，还训练了我灵敏的听音能力，加之戏剧音乐的旋律与唱白声调的密切关系的深切体验，为我后来研究语音学以及诗歌的音乐性奠定了坚实的基础。
汉族古典音乐的精华全部集中在戏曲音乐里，而欣赏它们是需要慢磨功夫的。而学生时代是奠定音乐审美情趣的最佳时期，我们的学生时代功课不重，自然有机会接受古典戏剧的慢磨熏陶。而现代人，从小学时代就成为了沉重的课本教育的奴隶，连看一会儿电视都会受到家长的控制，喜爱古典戏剧的人越来越少，势在必然。后来时常想，凭鲁迅的艺术欣赏水平，他要是自小就有我的这种看戏的便利和经历，他对起中国戏剧的评价肯定是另一种眼光了。
二、认识了莫应丰
1955年，我念初中了。当时家住资江江北的“大码头”，学校却在江南的“桃花仑”，相距十多里路，中间还隔一道河。
由于家贫，我只能走读。每天天不亮，母亲就喊我起来吃早饭，带一“食盒子”的午饭去上学。先是在麻石条铺就的长街走五里路到汽车路，乘坐不要过河费的“义渡”过河，再沿着碎石铺就的汽车路走六七里地才到校。
每天早六点整，一段婉转悠扬的的器乐曲在广播里响起，伴送我上路。偶或哪一天这首乐曲播完了，我却还没有出家门，就急得蹬脚，得一路小跑才不至于迟到。我走读了一年，这首乐曲也整整听了一年，自然把曲调记得烂熟如泥，却没考虑过曲调叫什么名字，是什么乐器演奏的。
有一天的第六节课，是课外活动时间，我忽然听到楼下传来了我熟悉不过的曲调声，循声下去一看，是从一把胡琴里发出来的，演奏者是初三一个黑瘦的男生。我既感到诧异又感到羡慕：如此美妙音乐声竟然是一把胡琴拉出来的，便开始萌生了学拉胡琴的念头〔当时还不知道叫“二胡”〕。顿时萌生了学二胡的念头，可那时家境实在太差，哪有条件买二胡呢？
后来得知，黑瘦的男生叫“莫应丰”，就是若干年后首届茅盾文学奖的得主，《将军吟》的作者。那首我熟悉不过的曲调就是刘天华的二胡名曲《良宵》，只不过广播里是小提琴合奏而已。
初二时，父亲回家了，做一点贩卖斗笠的小生意，母亲也从戏院调到旅社工作，家境略有好转，我开始读住学了。此时，莫应丰已经初中毕业，考入了湖南省艺术学校，成了我们几个酷好音乐者崇拜的偶像。我想学二胡的念头重新燃起。
回家对父亲一说，父亲大力支持，还说：“数理化没有学好没关系，长大以后可以补课；音乐没学好就不行，长大了就补不上来了。不过，京戏是中国的国宝，你要学胡琴，就该学京胡。”父亲紧接着就给我买了一把京胡，和一本《京胡入门》。
写这篇回忆录时，姐姐在QQ里问我：“好！这样很生动。爸爸的话是你编的吧？”我说真是爸爸说的啊，原封不动！姐姐说：“想不到啊！一声叹息！”还说：“记得在屯溪有很多京剧唱片，舅舅也喜欢京戏，我们常常去看京戏！”在那种时代里，父亲对我们的教育可以说与众不同，以后专文再说。
自此之后，每到下课，我就“照本宣科”、无师自通地开始用尖厉的声音拉“梭梭梭梭米梭，梭多那梭梭”，乐此而不疲。现在回想起来，真的感激我的同学们，每天每一节下课时间，他们都要听我发出的刺耳的噪声，一定遭够了罪，居然没有一位皱过眉头……哦，我最亲爱的同学们，我想念你们！
拉了一段时间，慢慢会拉二黄原版的过门了。凭我幼时听戏曲的修养，也知道自己总像是在拉歌，而不像拉京戏。比起莫应丰美妙的二胡演奏，这算啥呀？
我暗下决心，我一定要学二胡，要拉得像莫应丰一样动听!
三、我们的偶像
1956年秋，莫应丰初中毕业，考入了湖南省艺术学校。这件看似很普通的事情，却在几个人心头激起了波澜。
最高兴的当属音乐老师崔哲畴了，莫应丰可以说是他一手培养的。莫应丰家住桃江县株木潭，父母务农，家境十分窘迫，崔老师不但教莫应丰拉二胡，学五线谱和乐理知识，还帮他出学费，甚至把自己的衣服和皮鞋给他穿。多年的心血终于结出了果实，这是作老师最大的的欣慰了。
我们五个爱好音乐的学弟〔包括初21班的我和文宜山，初22班的伍国辉、贺曼权和刘治安〕，同样欢欣鼓舞；莫应丰成了我们追慕崇尚的榜样，希望也能走他的路。
崔老师知道我们的心思后，十分高兴，带我们走遍了益阳的文化商场，帮我们选购了二胡，然后开始教我们应学的一切。补充一句，自我说明我的愿望后，父亲也毫不犹豫地掏了八块钱给我买二胡，这在当年并不宽裕的我家，可是一笔不菲的额外支出！〔当时可以买90斤米！〕
有专业老师的专业培训，效果就是不一样。第一堂二胡课就是拉半个月空弦，“会拉的一条线，不会拉的一大片”，依次练长弓、短弓、快弓、慢弓、颤弓、抖弓、顿弓、抛弓、渐强弓、渐弱弓……然后就是学拉各种练习曲，从15弦学起，再学52弦，然后依次学63弦、26弦、37弦和41弦。配合训练揉弦、颤音、滑音等各种技法。学拉的二胡独奏曲目主要是刘天华的《良宵》、《病中吟》、《月夜》、《二泉映月》、《光明行》、《空山鸟语》、《独弦操》、《烛影摇红》，阿炳的《二泉映月》、曾加庆的《赶集》和黄海怀的《赛马》等等乐曲。由于二胡乐曲没有和弦，识五线谱学的是换调唱名法。
当我第一次完整地拉出熟悉已久的《良宵》时，那种幸福和自我陶醉的感觉至今还记忆犹新。
当时著名的二胡家是蒋风之和张锐。蒋风之使用小提琴揉弦法，而张悦是民间揉弦法；崔老师则主张二者结合使用。我们几个学的都是这种综合揉弦法。那时传媒极不发达，崔老师经常召集我们到他家听二胡名家演奏的唱片，还不时利用周末组织我们开展小型的音乐会。
我们五个人常常趁着月色在竹林里相互切磋琢磨，或是独奏，或是合奏。桃花仑上，月光似水，风摇翠竹，花影婆娑，一曲充满诗情画意而带有淡淡的惆怅情绪的二胡曲《月夜》悠悠响起，似乎是在吟唱着我们憧憬美好未来、却不乏青春惆怅的情绪……
多年后，我写给远在苏州的贺曼权的一首七律回顾了这段难忘的岁月：
六载同窗岁月奢，桃花仑上送韶华。
翩翩年少莹如玉，浩浩歌豪噪似蛙；
月白风清和弦管，山高雪厚赛飞车。
而今俊友俱安在？空见荒蹊洒落花！
莫应丰每逢节假日回家，一定来看望崔老师，崔老师也每次都不忘把我们召集起来，听莫应丰演奏二胡，谈他的见闻和心得感想。
记得是快放寒假的一天，我们几个到崔老师家中去，听见传来一阵繁复悠扬的风琴声，采用的是和弦伴奏法，一看，又是莫应丰来了。只见他改了发型，变得时髦潇洒了。他一边两只手满键盘跑地弹着和弦，一边笑着对我们说：“我们把弹风琴当成手指的健身操，每天都要弹十来分钟的。”又说：“搞乐器，保护手指很重要，我们都不打篮球和排球。”
莫应丰可是我们追慕的偶像呀，他的这一句话可不啻于圣旨哟！说来也好笑，从此以后，特喜欢打球的我们，乒乓球呀，羽毛球呀，板羽球呀，足球呀，无一不打，我和贺曼权后来还成了益阳市少年足球队的成员，可再也不摸篮排球的边了，一直延续到成年之后！
还有半年就要毕业了，我们每天早晨吊嗓子，一到下课就争分抢秒地拉二胡，手指尖都磨起了老茧，课余活动就练五线谱的识谱，一个个暗下决心，一定要像莫应丰一样，向湖南艺术学校进军！
四、永远的怀念
人算不如天算，刚好我们初中毕业的这一年湖南艺术学校不招生。我们一个个大失所望，只得继续念高中了。
我们五个音乐发烧友，后来没有一个以音乐为业。伍国辉和我成了教师，他教数学，我教中文；贺曼权学化工，刘治安进的是交通学院，文宜山则去了交通管理所。
年事稍长之后，我才渐渐明白，自己并无过人的音乐天赋，投考音乐院校只能是青春萌动时期的一个美丽的梦境而已。
虽然不再想报考音乐院校，但我仍然酷爱音乐，酷爱二胡。也因这份酷爱，一直与崔哲畴老师有密切的联系。高中毕业后，因家庭关系不能升学，我被留在母校初中部教俄语，此时崔老师已经通过自学而改教俄语，并担任初中部的俄语教研组长，我和崔老师的交往更加密切了。
崔老师告诉我，莫应丰进湖南艺术学校以后，学艺进展神速，以一年的时间学完了二胡专业两年的课程，还没有毕业，就在59年提前考取了湖北艺术学院音乐系。又因乡下的父母已老，家境困难，只读了两年就打算辍学找工作。先是到长沙省湘剧院联系，湘剧院倒是很愿意接纳，可他感觉不理想，又转道去广州，参加了广州军区空军文工团的招考，在一千多名考生当中，以优异的成绩被录取。进团之后马上被提升为上尉，只负责一些声乐教学，主要精力放在音乐和剧本创作之中。
1965年，我抗不住下乡的大潮，终于下放农村插社插队了，大部分时间是当民办教师。1977年，携儿带女病退返回了益阳，仍然教书。此时已经得知，莫应丰以长篇小说《将军吟》取得了首届茅盾文学奖的桂冠。我去探望崔哲畴老师时，他告诉我，莫应丰经常来益阳看望他，还买了大彩电和一些电器送给他。我既为学长的成就高兴，也为学长不忘师恩之举感到欣慰。
崔哲畴老师已经因年迈而仙逝，虽然是不可抗拒的自然规律，仍然令我伤感怀念不已；学长莫应丰正当创作盛期，却英年早逝，更令我深深叹惋。
回顾我自己和学长莫应丰走过的路程，我深深感激崔哲畴老师对我们无私的培养教育，同时也对父亲超前的教育理念充满深深的敬意和感激。众所周知，几乎所有大科学家都爱好音乐，爱因斯坦之所以能在宇宙物理学里作出卓越贡献，很大程度上得力于他的科学美学思想，而这种科学美学思想与他酷爱小提琴是有血肉联系的。可以认为，音乐教育是人才教育里重要的一环；音乐不但能陶冶灵魂，丰富生活，培养审美情趣，还能启迪人的智慧。
我的学长莫应丰之所以能在文学创作中卓然成家，也与他当年的音乐修养有极大的关系，很多评论家就指出，他夺得首届茅盾文学奖的桂冠的《将军吟》一书，“就借助于交响乐再现和变奏的手法，将某一种思绪固定在一个特定的旋律上，有时又把各种不同的音响融会在一个画面里。”〔评论家谢望新语〕就我本人而言，近些年来我对汉语诗学理论的系列研究，之所以能时有新见而被诗界接受，主要得力于我所采用的“音乐理论、语音理论和诗歌理论三结合”的独特研究方法，如果年轻的我没有做过“音乐梦”，就根本不可能有这些成绩。
我对自己儿女的教育，一直奉行父亲的注重德智体美全面教育的原则，从幼年起就十分重视音乐的教育和熏陶。大闺女是美术教师，在学校里和朋友当中算得上是一名“歌星”，无论是民族唱法、通俗唱法还是美声唱法都能来两首，常常被误认为学的是音乐专业；儿子清华毕业，从事程序设计工作，却是个交响乐的发烧友；小闺女当编辑记者、写电视剧本，也是一个音乐迷，还能吹一口漂亮的口哨，让她的朋友们惊讶不已。
我那年轻时代的音乐美梦，我永远怀念你！
崔哲畴老师，我的音乐启蒙老师，我永远怀念您！
莫应丰学长，我年轻时代的音乐偶像，我永远怀念你！
亲爱的爸爸，永远感激您给予我早期音乐教育的说明和支持，祝您地下安息！
コメント