我有几个朋友，生辰不详，虚实都是三十五岁吧？大体与人民共和国同龄。据说树木的年轮具有记录气象的功能，人的身上不也记录着国家发展轨迹上的风云吗？！
一九七二年，我与他们相识，听他们谈起前几年在山区当知识青年的经历。那是一场短促的美梦：一口锅里吃饭，一个盆里洗衣；劳动抢着干，从来不计报酬；你的是你的，我的也是你的，没有“私人财产”；自信已提前进入了共产主义，感到自豪、有趣。但维持不久，因生活物资的匮乏和劳动强度超过了承受能力，泄气了!
他们都是有抱负的青年，在工厂，除了抡大锤和操扳手外，还有剩余的精力，要放光，要发热。干什么呢？写小说，向刊物投稿，把思想、オ华和名字，一起奉献给众多的读者，表明一代新人的存在。这也是不如意的，名字的影响虽然出去了，思想、才华却受着桎梏和压抑，迫使他们全都不满于现实，不相信报纸的说教，脱离规定的轨道，自己去探求真理。
于是他们成了政治家。古今中外的书本知识，是一部巨大的“资治通鉴”，现实的一切都在它面前显出原形来。他们经常相会于陋室，纵横国事民情，长吁短叹，有志难伸。偶尔也表现一下个性和力量，瓦解“造反”英雄们的斗志，预言寒冬将尽，旦夕可望春归。
在全国市场上卖空了美酒的那一天，他们也高兴得狂饮，曾经烂醉如泥。醉后醒来，抖擻精神，满以为为国效力的时候到了，各自忙于寻找发挥才能的出处。贺梦凡和张新奇想到戏工室当专业编剧，我出面推荐，遭到回绝。当权者不识人才！贝兴亚被报社看中，几次去工厂商调，厂里的领导紧紧栓住他，不让走。人尽其才的道路何在？时至当日，他们已不再是脆弱的幻想者了！咬牙苦读几个月，有的考上了大学，有的成了研究生。一代新人要翻新世界了，生命力之顽强是石头和绳索所估计不到的。
当我们欢欣鼓舞庆祝人民共和国成立三十五周年之际，我的那几个朋友正在各处奔忙。贺梦凡作为珠江电影制片厂的编剧，参加写作《孙中山》，雄心勃勃，为中国民主革命的伟人立传，最近正步着孙中山当年的足迹，在国内外旅行。张新奇主持《新创作》的编辑工作，锐意改革，欲影响时代文学之潮流。贝兴亚在哪里？不久前全省青年社会科学工作者会议开幕，我在主席台上看见了他，他是会议的领导小组成员之一。
这只是我熟悉的几位与新中国同龄的朋友，还有千千万万我不认识的，都在做什么？时日推移，年龄增长，无声无息。不知不觉之间，江山易代了！这一代人经历不同，国家有多少疮疤，他们就有多少痛楚，国家三十五岁了，成熟了！他们也跟着成熟了。他们的风貌就是祖国的明天。
寄语我的年轻朋友们，努力吧！
原文刊载于1984年《长沙晚报副刊》
收录于《长沙之光- 橘洲散文选》
Comments