俗话说，编辑是“为他人作嫁衣”的职业。不仅与“名利”不沾边，而且要想做个好编辑，也着实很难。需要具备爱心、胆识、学养、执著、敬业等等中国文人的传统精神和高贵品格。在编辑生涯中，经历磨炼、熏陶、洗礼，使我感悟沧桑，净化心灵。每当回首往事，百感交集，个中滋味，很难道来。只能讲讲改革开放三十年当中，责编两部长篇小说《将军吟》、《芙蓉镇》获大奖的经过
《将军吟》藏地下文字见天日
《将军吟》这部长篇小说初稿的书名为《将军梦》，作者莫应丰1938年出生，湖南桃江人。1959年他考入湖北艺术学院作曲系，后迫于生计肄业参军，在广州空军文工团工作多年，从作曲到编剧。”文革”期间，参加了专案组，有机会接触机密文件当政掌权的造反派、靠边站的将军们真实和谎言、真理和荒谬，一并涌进他的脑海，激烈翻腾斗争着。凭借自己的良心和性格，他选择了真实、选择了真理。因对林彪、”四人帮”残酷迫害部队老干部表示不满而自己受牵连，也遭受到了迫害。1970年他转业回湘，在长沙市工农兵文艺工作室从事群众文化工作。在“四人帮”猖獗的1976年，他认为：中国到了混不下去的时候了，要使人们从格斗中觉醒过来。当年的3月4日至6月26日，他躲进文家市公杜院子的小楼上，秘密搞起“ 地下文学”。每个月15元生活费，吃低劣伙食和朋友送的鸡蛋，抽朋友肖建国给的次品烟。凭着一种信念，伴着泪水，哼唱着《国际歌》，挥笔直抒胸臆，一气呵成，写出了一部47万多字的全面否定”文化大革命”的发人深省的长篇小说，冒死抗争极”左”暴政。完稿后，他即兴写了一首诗：“含辛茹苦愤无私，百万雄兵纸上馳。泪雨濯清千里目，将军一梦醒其时。”回到长沙，他跟朋友说：我现在可以死了！他还私下对肖建国说：搞得不好，我就会被抓去坐牢哩！肖建国说：我把次品烟给你送到牢里去！莫应丰说：好！到了牢里，有烟抽我就不怕了！这时正值清明节，人民群众在北京天安门广场悼念周恩来总理，演讲、写诗、献花圈………随后“文字狱”的乌云笼罩了大地，他为了躲避杀身之祸，将刚完成的初稿用木板做封面装订好，用油纸和塑料袋包裹好，埋在地下藏匿起来，等待历史的天空放晴的日子。在当时的历史条件下，有这样胆量和气魄，是难能可贵的。也可以说，《将军吟》是作者用自己的血和泪铸成的。
小说南组的领导原先准备安排张风珠接手这部书稿。她曾当过作家丁玲的秘书，在《新观察》干过，是资深编辑。不巧，没等她开始看书稿，就调离了人文社。正好，我刚刚调入小说南组，分管湖南湖北，朋友们戏称我是“两湖总督”，该书稿“顺理成章”地转交到我手中，我“自然而然”地当上了责编。一个新手接到一部大稿子，的确令人兴奋。我全力以赴，加班加点，用自行车将书稿驮回家。在社里，我是看《将军吟初稿的第一人，一鼓作气看完，心潮澎湃，思绪万千……
这是一部直接描写“文化大革命”运动的长篇小说，它围绕空军某兵团司令员在“文革”中遭受迫害的经历，通过对三个将军不同命运的描述，控诉了林彪、“四人帮”的罪行，真实地反映了现实生活中极其复杂的、尖锐的矛盾斗争，全盘否定了“文化大革命”运动，表达了人民的愿望。笔锋锐利，力透纸背。作者以包满的政治激情，塑造了老一代革命者彭其坚持革命原则、与错误路线作斗争的英雄形象：也刻画了赵大明、陈小炮、彭湘湘等在斗争中成长起来的青年一代形象。作品故事引人，富有生活气息，语言清新，是一部思想性和艺术性都很强的小说。我对作者在作品中表现出的爱国忧民的传统美德和”真善美”的人生理想，有着高度认同。作者能“冒死”去写，为民请命：我也要敢于刊发，坚持真理，留下文学形式的血和泪的历史见证！出好书，表达人民的心声，反映生活的本质，是编辑的神圣职责！我毅然决然地奋笔疾书，赶写初审意见：肯定作品的思想性和艺术性，肯定作品的认识价值和杜会意义，建议出版发行。
当时还在坚持两个“凡是”，“文化大革命”的正确性是绝对不容怀疑的。作者写小说是以文学形象艺术地表达个人思想观点的，婉转、含蓄，“醉翁之意”，可以有不同的解释，可以找托词：但是责任编辑写审稿意见则要观点明确，表白直接，没有回旋余地，在政治上容易被抓住小辫子。负责复审的领导看过书稿和我的初审意见后表示了反对态度，并好意地、严肃地告减我说你新来乍到，不知道文学界的深浅。出书是担政治风险的，弄不好要推上麻烦，一辈子都要倒霉！之后，我见该领导拿着书稿档案进进出出，听说是找终审的领导汇报，终审领导也不同意我的肯定意见。我感到思想压力很大：ー方面是政治风险。在中国犯政治错误的后果，地球人都知道：另一方面是书稿命运。小说是“见仁见智”的事，这“三审制”的关键的上面两审给否了，再想翻过来就难了。我必须赶紧采取些补救措施，坚决站在支持的立场，尽到编辑的责任。回家后，我向丈夫叙述了事情的原委。他在我看稿叫好时曾好奇地看过不少章节，很赞同我的意见。我进一步地问：假如我进了监狱，你怎么办？他回答说：我给你送饭！
有了家人的支持，我的勇气更足了，越级去找韦老太，向她汇报有关审稿的进展情况。韦老太很敏感、有魄力，把我带去的书稿及其档案留了下来，表示她要亲自审阅书稿，亲自抓出书这件事，并告诉我遇到困难可以直接找她。在韦老太的具体领导下，我社的编辑们知难而进，勇于坚持真理、坚持“双百”方针，为推出优秀作品而努力。先后有8位编辑传看该书稿。当时，《当代》主编秦兆阳、人文杜现代文学编辑部副主任李曙光、小说南组组长王苏、副组长江秉祥等文学前辈传看了书稿，并参加了韦老太主持的研究书稿的第一次会议发表了肯定意见，也提出些不足。最后集体研究决定：让作者进京修改书稿。我非常高兴，感谢文学前辈们投了赞同票。我把这看作是对作者和责编的鼓励。正是有了他们的大力支持，オ使书稿得以问世。
莫应丰第一次来京我带他见了韦老太。两个人是旧相识，彼此见面格外高兴。韦老太热情地谈论书稿，莫应丰认真地聆听。之后，我安排他住进社里特意在通县借用的一间屋子，向他转达了研究会上大家对书稿提的修改意见，主要是涉及比较尖锐的情节和议论。在这期间，我两次去通县看望过他。他修改完之后回湘。我看稿发现有些要求修改的地方并没动，便向韦老太汇报了这一情况。为了慎重起见，韦老太让我邀请莫应丰第二次来京，安排他住在社里后二楼客房。我时常去看他，大多时间是见他兴致勃勃地跟别的作者扯谈，也不好意思催促他改稿。没过几天，他来交稿，说家里有事要回长沙，已经买了第二天的火车票。我加班看了要求修改的部分书稿，结果还是没有改，顿时明白了莫应丰是有意为之！他个性很强，有自己的独立见解，这表明他不同意我们提的修改意见。第二天为他送行，我不再提这档子事了，要尊重作者的想法，“文责自负”嘛。只是情不自禁地会心笑了，莫应丰也回报以憨憨地微笑。彼此心照不宜，互相砥砺，期盼成功。
第二次杜里开研究会是临时通知的，搞得气氛很紧张。当时是书稿都准备好了，但是能否发排还没有确定。大家的心都在悬着，主要担心书出版后部队老帅们会反对。很早到会的韦老太却镇定自若、兴奋异常，说：今天《解放军日报》发表了《将军，你不要这样做》，传达出的政治信息是部队思想很开放，我们担心的事不会发生。最后，她拍板敲定：发稿！先在《当代》上刊发，然后出书。
紧接着有一些后续工作要落实，首先是书名。原稿为《将军梦》，秦老认为消极了些，灰了点，拟改《沉思》，或者《将军的沉思》。也有人提议改为《将军行》。我写信告知莫应丰。他回信给韦老太，希望出版社能采纳湖南作家们的意见，改为《将军吟》。韦老太觉得很好，最后确定了下来。还有，审定发排稿。我把整理好的“文责自负”的书稿交给负责《当代》的领导终审，可他交还回来的书稿有很多用铅笔勾画删削之处，有的是整页整页地删掉，让我非常为难。因为这修改稿是经过韦老太首肯过的，再说是她组来的初稿，她又亲自领导对稿子的处理，责编的工作是在她的指示下进行的。我把画的纸页折叠起来送给韦老太，她当场就全看了。然后她拿起橡皮就擦，很费力地擦完一页，便把书稿交给我，说：你回去继续擦，把删掉的都恢复！我照办了，才保留住现在模样的(将军吟》。《将军吟》发表于《当代》1979年第3期，1980年6月由人民文学出版社出书，47万多字，分上下两册。该书一问世，反响极大，受到广大读者的喜爱，得到民心的认同。不少报纸、刊物的编辑部向责任编辑约稿，我极力向外介绍它、推荐它。我们对《将军吟》受欢迎的程度是始料不及的，大家很惊喜、很感动。韦老太常感叹说：如今看来，还是删多了些！这样的话，她在文学座谈会上和私下跟人交谈不止一次地提起过。另外值得高兴的是通过编辑《将军吟》，我不但向韦老太学习很多专业知识和人格品质，而且收获到忘年友谊，能从细枝末节中感觉到她对我的关怀和赏识，直到今天我还感念不忘……
茅盾的遗愿：用其积存的25万元稿费设立一项奖励长篇小说的基金。经作协主席团决定，这项文学奖就以茅盾命名，这也是中国第一次设立的以个人名字命名的文学奖，于1981年10月正式启动。首届“茅盾文学奖”评委会主任是巴金，副主任是张光年。还成立了预选组，组长陈企霞，成员有冯牧、孔罗荪、韦君宜、谢永旺。评选活动开始时，作为预选组的成员、作协创研室的谢永旺到小说南组来了解长篇小说创作情况。我主动向他介绍了自己责编的《将军吟》、《美蓉镇》，并请他把新出版的这两本书转交给评委们，一人一套。听说韦老太打电话给胡乔木，专门介绍这两本真实反映“文革”的书。不负众望，《将军吟》、《芙蓉镇》于1982年均获第一届“茅盾文学奖”。这是全国具有最高荣誉的文学大奖。在颁奖会上，莫应丰表态说：我愿努力，在建设具有中国气派的新文学大厦上再添块砖瓦！
《将军吟》获奖以后，莫应丰蜚声文坛。《将军吟》获大奖后，不知为什么，我这个“为他人作嫁衣”的责编却命运多舛。是不是我只想当个好编辑、对得起良心的想法太简单，遇上复杂的世事，不免到处碰壁？是不是我性格耿直，逞强好胜，胸无城府，不谙人际关系，自然要吃苦头？是不是我心直口快，好打抱不平，得罪了什么人自己还不知道？是不是我责编的两部书得了奖，自己飘飘然了，招人厌烦，也招人嫉妒？……在杜里，有专门到领导面前为我绘画脸谱的人，有的领导也喜欢和相信这些……权力和谗言结合在一起，那力量是巨大的，可以毁人的。我痛苦难忍，郁闷于胸，病魔缠身……
值得欣幸的是，我身边还有知我者多人。我生活的信条是以诚相待，日久见人心。朋友说我为人讲义气，不无道理。我热忱对待朋友，也从朋友那里得到很多关怀和帮助。在《将军吟》出书的合作中，莫应丰和我建立了真诚的友谊。他总是不忘我为《将军吟》所尽的心力，以德相报。我写了小说《弱者》，托他转交给湖南《美蓉》杂志。没想到他竟主动看了文稿，并帮我修改了小说的结尾。他认为心灵美的人应当是生活的强者，增加了小说的思想深度。他来京听说我有病在家休养，便前来看我。我丈夫向他讲了我身心交病、万念俱灰的情况，他很自信地许诺：保证把我从这种状态中拉出来！莫应丰为了开导我，跟我扯谈人生哲理、处世经验、做人准则。从他的话语中，我看到了纯净的光明，心里豁然开朗。在编辑《将军吟)和《芙蓉镇》的过程中，我和文学前辈秦兆阳先生彼此进一步了解，建立了至诚的交情。他对我的帮助很大，鼓励和指导我写作，帮我修改中篇小说《光环》。还赠送给我一幅他亲手绘画的水彩画。画的是一枝生长在水中的亭亭玉立的荷花，在含苞待放的花上，落着一只长满艳丽羽毛的水鸟，寓意深远，以义相励。我把它裱好了，一直珍藏到今天。秦老很关心我，我精神状态不佳被他看出来了，便询问我因由，我便把自己的困惑和委屈向他倾诉。他劝导我，启发我。最后他说：世上有些事是没必要搞清楚，你也搞不清楚。痛苦、磨难，是另一种财富。正是因为你经历了磨难，有这种痛苦的感觉，才能够写出作品来…我敬重秦老的为人和学养，他在我的心目中是文学大家、耿介之士、良师益友。他说的话很有道理、很亲切，让我心悦诚服、思想升华、胸襟开阔。获大奖后，莫应丰由潇湘电影制片厂编剧，升至湖南省文联党组成员、湖南省文联副主席、湖南省作协副主席。他既要当好行政官员，又要当有作品的作家，可是“鱼和熊掌不可兼得”，整天琐事缠身，官场上的明争暗斗，搞得他心力交瘁…莫应丰不愧是创作《将軍吟》的作家，不愧是顶天立地的男子汉！他再次向命运挑战！他不想当官了，想回到平民的生活，便毅然决然地舍去全部权势和舒适享受，投入到改革开放的激流中，在海南筹办农场。他满怀着纯真的理想和热烈的激情，开始了崭新的生活，并写日记记录下沸腾的每一天…我期待着莫应丰会有反映改革开放的力作产生！可传来的是他得了菲癌住院的消息。我写信给他，鼓励他用顽强的毅力去战胜绝症，创造生命的奇迹，像创作《将军吟》一样给世人一个惊喜。然而，1989年2月却传来了莫应丰被带到天国的噩耗。他英年早逝，年仅51岁，是中国文坛不可挽回的巨大损失，令人无限叹息。我也彻底绝望了，悲痛万分。为了纪念挚友的故去，我编选了《中国当代作家选集丛书・莫应丰》，撰写了回忆文章《友谊地久天长》作为编后记，该书1998年7月出版我的怀念一直到永远……
2006年春天，我和丈夫去昆明旅游和探亲，归途在长沙停留，住在莫应丰的夫人欧阳慧龄家，受到热情地接待。她领我去湖南革命公墓艺术陵园拜谒莫应丰的墓地。陵墓是由著名雕塑家雷宜锌设计的，顶部是一尊莫应丰的头部石離像，中间为朱紅色花岗石墓碑，刻有莫应丰的绝笔词“池鱼归海，笼鸟归山”，底座是刻有莫应丰格言“宁肯昏昏，不让昭昭”的灰白色石书。这是迟到十七年的拜谒！我站在墓碑前，往事历历在目，心潮起伏不平，感叹人生苦短，欣慰友谊绵长。湖南的相识文友们闻讯我到了长沙，想为我接风洗尘，尽地主之谊。湖南省文联主席谭谈打电话邀请我参加欢迎聚会。我说：我已经退休了，没必要麻烦了。他说：这说明没有功利目的，更有必要了，正好叶蔚林也在长沙，大家难得一见，聚聚，聊聊，会很开心的。盛情难却，我和丈夫以及欧阳慧龄一起参加了晚宴，见到老朋友、作家谭谈、叶蔚林、周健明、水运宪、贺晓彤等人。大家边吃边聊，畅谈往事，畅谈友谊，畅谈未来。我的心被热情包裹着，突然涌现出一股事业的成就感，一个编辑被作家们信任的自豪感。似乎彻悟到了解我的朋友大有人在！心满意足了！当编辑经历的苦难和委屈，所付出的心血，都是值得的！
摘自《新文学史料- 编辑纪历》刘炜 2008年11月于北京
Comments