莫应丰，我真诚的朋友，你走得太匆忙、太早了!来不及实现你的抱负，也来不及与朋友告别……阔别八年多了，每每想起你，我总是鼻子酸楚，心里不是滋味。
你我的相识缘于《将军吟》。你是在“四人帮”猖獗时期冒死写下的《将军吟》，打倒“四人帮”后才把它交给当时人民文学出版社总编辑韦君宜;我是在社会对“文化大革命”尚无定论的情况下接过它的。在你敢于为民请命的大无畏精神激励下，我极力推荐它，但在当时条件下，有的同志对作品中某些问题把握不准，意见不统一。我多次与韦君宜和当时的《当代》主编秦兆阳、人民文学出版社副总编辑李曙光、小说南组主任王苏、副主任江秉祥等文学前辈商讨，得到了他们的支持，它才得以问世。《将军吟》一书的编辑出版，一下子缩短了你与我之间的距离，我们成了无话不谈的朋友。我从《将军吟》的艺术创作中，了解了你风骨高洁;你从《将军吟》的编辑过程中，了解了我为人信实。你以人格魅力吸引了许多朋友，刻意地把我介绍给他们，想让他们也能像你一样待我。你的朋友告诉我，你总是念念不忘我为《将军吟》所尽的心力，还在他们面前夸赞说:“我的责任编辑有思想、有气质……”我只做了一个编辑应当做的，你却铭篆于心，以德相报。或许是你我思想感情相通吧，同样，我也特意把你介绍给我的家人和朋友，在他们面前称道你，想让他们像我一样待你。从这个角度看，你与我是“一见钟情”!这情，是真诚的、纯洁的、伟大的友情!我的朋友说，《将军吟》是你我性格的产物;我说，你我的友谊是《将军吟》的产物。
你大多是为《将军吟》的事由来京:改稿、领取首届茅盾文学奖、开研讨会等。在颁奖会议期间，你我几乎每晚都扯谈，很兴奋、很深入地共同探索人生与文学的奥秘。你跟我谈起《桃源梦》的构思，我毫无顾忌地提出自己的拙见。我欣喜地发现，获大奖的你并未陶醉于事业被人们承认的愉悦之中，而是锐意创新，向更高的艺术境界攀登!
“有朋自远方来，不亦乐乎!”你每次来京都要与我聚聚，彼此默契，相处融洽，谈得投机。一些有趣的细节，至今仍历历在目!
记得，你领湖南作者李慕贤来我家做客，我热情地设宴款待。上午十点多开饭，边吃边聊。你与我先生举杯邀酌，酒兴大发。近十二点钟，我和李慕贤吃完下桌，坐在旁边看你俩对饮。不知不觉，时间流逝很快，我觉得饿了，一看表，已经是下午六点多了，该吃晚饭了。我又下厨做些菜，邀请李慕贤重上饭桌，家宴又一直延续到夜里十点多钟。一餐饭竟吃了近十二个小时!只有你莫公才会有如此“马拉松”式豪饮壮举!这是我有生以来第一次、大概也是最后一次，以这样的方式招待朋友，并从中品知了“酒逢知己千杯少”的真正意味。
记得，你让我帮你选购一件上衣，准备领奖时穿。你信任我的艺术眼光，我颇欣然，领你跑了大半个北京城的商店，才买到一件黑色仿皮上衣。你穿上它后，在镜前照来照去，问我:“你看，我还土气不?”我回答:“你穿上它很神气，够派!”你“哈哈”大笑，笑得像个天真的大孩子。我暗想:你在不断地完善自己，从内心到外表，追求人类一切美好的东西。
记得，有一次我为你送行，到火车站后你把车票递给我，我一看，傻眼了:车票的日期竟是前一天的!我埋怨你太粗心大意。你却像没事儿人似地咧嘴笑:“没关系喽，再买一张嘛……”你这种无所谓的态度，弄得我哭笑不得。那时候在北京买火车票哪像你想的那么容易?起码也要提前预约吧。你的粗心可给我找了麻烦，我要略尽地主之谊，求值班站长批条子进站，求列车长批条子补卧铺。火车开了，送走你这位逍遥公，我默默地祈祷:祝你一路平安，再别出什么岔子。
记得，听说你会看手相，大家争着让你给看看。你也是满像样的，振振有词，头头是道。什么生命线、爱情线、事业线;什么中国相法、吉卜赛相法。我原本是不迷信的，可耳濡目染，也有点将信将疑了，便让你看手相，你却不给我看。我是个叫真儿的人，直问:“你真会看手相吗?”你认真地回答:“我只是看过这方面的书，随便说说，调节一下生活气氛。看相、算命都是骗人的玩艺儿……”我知道，你真诚待我，连在这点小消遣上你都不愿意骗我。
记得，你来京改稿，住在社里后二楼。我去探望你，见你面容憔悴，疲惫不堪，便询问发生了什么事?你告诉我你婚变的消息，谈了你的思想与感情、你的爱与憎。我理解你感情的无奈和痛苦……我俩谈话时，我发现你身上穿的蓝制服的袖子破绽了，还掉了一个钮扣。你明了我注视目光的意思，忙说没心思顾上缝补，钮扣还在，你便从衣兜里掏出个钮扣给我看。我什么话也没说，出去找来针线为你缝缀。当我缝补时，偶尔一抬头，看见你满脸感激。我心热了，我只帮你做这么一点小事儿，你就如此感动，你真是承受别人好处铭记在心的好人啊!
像这样的小事儿还有许多，现在回忆起来仿佛就在昨天。可一想到你已去了，心中不时涌现阵阵苦涩……
我的人生信条是以诚待人，因受诸多因素的困扰，反馈的大都是无奈的“虚”，而从你那得到的却是高含金量的“诚”。我写了小说《弱者》让你捎给《芙蓉》编辑部，你不但看了文稿，还帮我修改了小说的结尾。你认为心灵美的人不应当是弱者，应当是生活的强者。对现实的观察和认识，我偏于表面，你却能透视其本质。我承认与你的差距，更惊喜你待我的“诚”!
一九八五年有段时间我身心交瘁，万念俱灰，对“人”丧失信心。你来看望病中的我，我先生告诉你，我心灰意冷，对什么都不感兴趣。你很自信地向我先生许诺:你保证能把我从这种状态中拉出来!你为了开导我，跟我扯谈人生哲理、处世经验、做人准则。从你的话语中，我看到了纯净的光明，心里豁然开朗。我俩谈的很晚，过了末班车的时间，我先生热情地留你住宿，你也不客气地答应下来。我赶紧在外屋为你打点床铺，换上新洗的褥单和被罩。你不让我忙活，说你在生活上不那么讲究，还幽默地说，你是在享受贵宾待遇。我说:“你在我们的心目中永远是贵宾!”我先生点头表示赞同这一观点。你又“哈哈”地乐得合不上嘴，屋里洋溢一片欢笑……你的确是贵宾、是知己!在我背运时你能来看望我、关心我，又如此地了解我的为人和内心，你的真诚又一次打动了我。与那些一夜成名而忘记责任编辑是谁的所谓“作家”相比，你的思想和行为是高尚的。你从心里尊重“为他人做嫁衣”的编辑，你知道“以心发现心”。这使我心内平衡，感到慰藉。患难识契友!你是好人啊，有良心!你看重朋友，看重友谊，尽你所能去帮助别人，而惟独忽视了你自己……
你的逝去，使我常常内疚自责。你的病情恶兆曾在我面前显现过，可没引起我的警觉。我万万想不到像你这样壮如牛、声如钟、行如风的铮铮男子汉会突然倒下!
我第一次发现你身体不好是在你得大奖后的一年。你和古华邀我登湖南的天子山，陪同的还有肖建国。那奇峰幽谷、云雾缭绕的美景吸引着我们，每个人都以极大的兴致去拥抱大自然，享受着生命活力的激越。你表现得尤为热烈，时而奔跑，时而高喊，每到一处都要找老乡攀谈。可是入夜后你精疲力竭，不停地咳嗽。我住在你的隔壁，不能安眠。第二天清晨我去看你，见你脸色青白，床头有一大堆包痰纸，我的心一颤，知道你病了，劝你去看医生。你说没事儿，是抽烟太多了。我相信你说的了，劝你尽量少抽点烟。现在想起来我就后悔，那时我怎么那么麻木?怎么没想到这是病兆呢?可谁又会往绝症上想呢?……
事隔几年后，我出差去长沙，到你家去看你，我震惊了!你简直是判若两人!头发几乎全白了，人消瘦了许多，眼睛格外的凸鼓。我问你怎么会搞成这样?你告诉我，你写作经常是通宵达旦。我说，你没必要这样拼命。你说，宁愿痛痛快快地活一年，不愿窝窝囊囊地活十年。这是你的人生价值观，我接受了它，不再说什么了。我望着你家墙上的条幅“大风当道”四个大字，觉得你就是那顶着逆风前进的猛士!你从书柜里拿出一套青瓷笔筒、墨盒，笑着对我说:“这些东西不值钱，是工厂生产淘汰下来的残次品，给你留着用吧!”我见笔筒上有小黑点儿，知道你说的是实情。你这样实话实说，把我逗笑了，弄得我也不好拒收你的“礼物”了。你谈笑风生，恢复了往日的风采，把我带入朋友相聚的欢乐中，我又一次忽略了你的病，误以为你只是太累了，休息一下身体就会好转。我该有多傻，只怪我是个“医盲”。如今，你送我的青瓷笔筒还放在我的写字台上，见到它好似见到你，可你却是实实在在地离我而去。冥冥之中好像在昭示着什么。长沙聚会我俩谈得很多，总觉得有说不完的话;你留我在你家吃饭，你亲自下厨，精心地做了一些味美的菜肴，给我留下更多的想念，岂料长沙一别竟成永诀!……
我从美国探亲回来，听说你得了癌症住进了医院，大为惊愕!我多想去探望你，但没有出差的机会，只好写信给你。在信中，我鼓励你与疾病抗争，希望你能像创作《将军吟》一样给世人一个惊喜，用你顽强的毅力去战胜死神，创造生命的奇迹!那时我盲目地认为我会梦想成真的，因为你是那种能创造神奇的英雄!可我还是时不时地怕发生“万一”，心系潇湘……
当我听到你溘然长逝的消息时，惊呆了，全身瘫软，心绞绞地疼，流下了悲伤的泪……命运竟如此不公正!难道“好人不长寿”真有点道理?呜呼!我恍惚茫然了……我不能参加你的追悼会，只能凝视南方，以“心”送你一程——我的知心朋友，你走好……
你走后，传来了你大限前的情况，我的心稍微好受些。你挥笔书写了“笼鸟归山，池鱼入海”八个大字，还题记了小字“……书毕归肿瘤医院去也”。人总是要死的，但面对死亡却各有不同的心态，从而把人分为不同的档次。能视死如归者，乃大勇也。你生的磊落，死的从容，永远是强者形象。我为有你这样的朋友感到自豪、骄傲!
为了展示你在文学创作上的实绩，也为了纪念你，人民文学出版社按分工委托我编选了“中国当代作家选集丛书”《莫应丰》。在编选的过程中，我借助了你的亲人、挚友的力量和他们对你的爱。你的妻子欧阳慧龄女士提供了不少宝贵资料，保证了《莫应丰》一书的顺利编成；你的知己叶蔚林先生远隔千里赐函鼓励，提供篇目，并复印材料寄来;你的至交韩少功先生寄来一篇悼文作为集子的代序，增加了作品的艺术分量。正是他们的热情支持，才使我得以了却心愿，我向他们致以最诚挚的谢忱!莫公，你应含笑九泉了，你的亲人、朋友没有忘记你，仍然喜爱你……想到这里，不知怎的，在我耳边回响起《友谊地久天长》的音乐旋律——
怎能忘记旧日朋友，
心中能不怀想。
旧日朋友岂能相忘，
友谊地久天长。
.......
莫公，你听到了吗?……
1997年8月16日于北京
Comments