我每次走出省界，都要听到一些同行朋友对湖南小说界的褒奖之词，有时还应邀在某些场合介绍一点情况。回来以后，我总是要把外面的见闻告诉朋友们，并与之讨论一番。朋友们都很冷静，并非只会沾沾自喜。在受到好评和鼓励的情况下，想的是下一步该怎么办。
不想下一步想什么呢？难道能整天捧着自己过去的那点东西，读过来，读过去，沉浸在得意之中？文坛也跟体育界一样，新的纪录在不断刷新，昨天的冠军，今天可能被淘汰。我一开始写作，就在想一个问题，什么时候被淘汰？一个人，既然想做点事，当然不愿意过早地衰萎。我现在有一种害怕谈起过去的心理，总觉得从来没有写好过一个东西。每一篇稿子，写时还颇有信心，一当写完就嫌弃它了。有人要我写文章谈谈某个作品，我感到很为难。当然，既然是曾经做过的事，其中总有些门道。如果没有成功的经验，失败的教训总是有的。可惜无人约我谈教训——不习惯。
确实不能满足于现有成绩。眼光应该越来越远大，不能做井底之蛙。这几年，各方面的发展都在突飞猛进，真可谓瞬息万变。党的十二大后，变化和进步的节奏还会加快。不仅经济如此，文化也一定如此。昨天的佳作，今天看来是过时的和相形见绌的，这种现象在我们这里并不奇怪。我们必须跟上这种发展，才能对得起时代。
一段时间以来，我考虑的中心问题是如何革新自己。一面想，一面做，摸索，寻求，苦得很。变也变了一些，还是不满意。有人说，应该学习国外的现代流派；有人说，还是要搞民族传统。当前我们的文坛确实是百花齐放，叫人目不暇接。我到底搞什么呢？有三个原则：一、必须对建设社会主义精神文明有用处；二、必须站在时代的高度看问题；三、必须立足于原来的基础，一步一个脚印往前走。
这年头懒散不得。抓紧时间，去深入生活，去研究、探索、去埋头苦干。
过了年，我四十五岁了！
登载于《芙蓉》1983年第1期
Commentaires