我同莫应丰是文友，这没有错，但我们更是难得的酒友，他每次来访，或在白日，或在夜间，我照例捧出尽可能丰盛的菜，与他慢慢儿分享。碰上出差开会住客馆，捱到更深夜静，他会像魔术师一样，突然从什么地方变出些酒菜来，邀我蜷在沙发上对酌。这“酒宴”是朴素的，山野化的。酒杯碗筷全然不要。酒亦不计档次。菜无所谓好坏，有一撮孔乙己的茴香豆便已足矣。那年在南岳半山磨镜台，夜来发酒癮，谁料老莫的戏法出了点障碍，酒是变出来一瓶，菜呢，连一粒茴香豆花生米也没有。最终还靠老莫摸黑出门，摘来了一把酸毛桃，权当伴酒的美味佳肴。一回住灰汤温泉，老莫早备下酒一瓶，肉罐头一个。偏偏忘了准备一件最要紧的东西；开启罐头的刀具。将房间寻遍。连一颗小铁钉也没有。且慢，老莫已发现搁在阳台上的一块大玻璃。他双手紧握这块锋利如刀刃的玻璃，三下两下将罐头挫开。我俩终于品到了那个中的滋味。
莫应丰的酒量有多大?是湖量还是海量?很难说得清楚。他的酒量无一定准则，大则大矣，小则小矣。如酒少人多，他只享用平均下来自己的一份，并不觉委屈。如只我们两人瓶斤装酒，我的量是五分之一，另五分之四，完完全全落到他老莫的份上。不论酒多酒少，他可从来不醉，只是一种微醺状态。他视微醺为饮酒的最好境界。他从不作牛饮，不与人搞“一口闷”似的斗狠，只是一小口ー小口地咂。与其说是饮酒，不如说他在品酒，不急不忙，有滋有味，似要从酒中品出古奥的哲理，多味的人生。既如此，每一回小饮都颇费些时间，没有三小时五小时决计收不了席。我自然奉陪到底。倘在冬天，菜是热了又冷，冷了再热。后来索性弄了一只火锅，只管往里加木炭就行。
酒助人兴，人藉酒力。我们的谈话信马由缰，不局不促、轻松而又快乐。老莫大谈其“强者哲学”，主张活在世上，定要成为某个方面的强者。这是入世的。他又宣扬一套玄妙的“黑洞”学说，何谓人生天地之阴阳、太极之阴阳。何谓黑路血气，白路浩然之气，何谓罔念私念克念。这又转向遁世方面了。他既推崇范仲淹的《岳阳楼记》，同时赞赏陶渊明的《桃花源记》。两种迥异的灵性很好地在湘人莫应丰的心里平衡了。他指酒论酒，以为酒是大宇阳刚之气、女人与之无缘，不是真正的男人与之无缘。酒是一个古怪的精灵，能喝酒未必懂酒，未必能喝出其内在的精妙。有人因酒如入天堂，有人则堕地狱，有人混混沌沌浑浑噩噩做了酒虫。老莫说，茶有茶道，酒有酒道。看来他深谙此道，视饮酒为一门永无止境的艺术。他曾有幸访问贵州董酒厂，被“董酒”二字触动灵感、兴致勃勃地挥毫大书：“懂天下事不如懂酒。”
我相信莫应丰的创作得益于酒。是酒给他以勇，在“文革”的高压下冒死写作，以长篇小说高举反叛的大旗。是酒激活了他的想象力。使他文思泉涌，一发而不可收。短短几年间，给我们留下数百万言从酒里捞出来的文字。这些文字当永远散发浓浓的酒香。他的书法更是了得。近日昆明文友晓雪兄游张家界回来，告我在那里看到刻于石壁上的莫应丰的草书，相当佩服。我说还有他的画。他一生中的最后几年，从一个小说家摇身变成个国画家。他的书画纵情恣肆，豪放不羁、没有学院派的程式，没有匠气，但有功力、有非常独立的想象，还有一点点醉意。他来不及读许多书，连一些世界名著也无遐翻开。他说他写小说作书画完全仰仗了音乐和酒。他懂音乐。他的大学时代整个奉献给了音乐。希腊神话中的两个神（酒神和太阳神即音乐之神）暗暗地启示他创造出迷人的艺术。
最终酒成全了他，又毁灭了他。他为贵州董酒厂的题词竟成绝笔。他懂了天下事，也懂了酒，于是扔下酒碗踏花归去，再也不曾转来。他的灵魂注定早已升入天堂。因而不会为生前事有何悔恨。但我却少了一位酒友。如这般侠肝义胆，才华横溢的酒友只怕是天下难觅了。我如此无奈，只能躲在小屋里闷闷然独酌。兴来时也吟吟郁达夫先生的诗句：“未妨作达频呼酒，不为闲愁才读书。” 我还要多读些书才是。
Commentaires