应丰，电报传来你的死讯，虽然已料到会有这个终结，但我还是好象当头挨了一棒，足足木然了两分钟。三天后赶去长沙参加你的追悼会已不可能；如今交通紧张，一周后的飞机票、车船票都已售完。泪眼模糊朝北望，只见琼州海峡波涛滚滚，晚雾中的落日鲜红如巨大的一滴凝血。这个世界是那么苍凉。没办法，只好去发一封唁电。然而一张薄纸又能包容、载动多少东西？何况你已经看不到、听不见一切美好的悼词了。唁电与死者无关，只不过是生者的自慰。你若还有知，一定会好笑这种无谓的劳神——露着你那不太整齐、不太干净的牙齿。
痛定思痛，应丰，你的病和死与我有关，如果追究责任，我无意推卸。忘不了去年元月四日夜，正逢潇湘苦雨。朋友们送我远走天涯，我和大家一一拥抱告别，唯独你我连手都没握一下。我们默契，明白此时此刻一切动作和语言都属多余，都不足表达需要表达的一切。当列车开动时，我慌张回头一瞥，看见你摘下眼镜招手。一瞬间，我心里猛然一揪，感到一种被撕裂的疼痛，泪水便不可遏制地涌了出来。我意识到自己破坏了某种内在的结构和平衡，我有不祥的预感。在卧车上，我彻夜无眠，感到异常寂冷和孤独。不知为什么，李叔同的歌顽固地在我的耳畔回响：“长城外，古道边，荒草碧连天……天之涯，海之角，故人半零落……”
果不其然，元月十一日，我到海口的第二天就获悉黄起衰的死讯。十二日我却收到黄起衰七日写给我的信。他向我道款说：因为卧病在床，不能为我送行，祝我一帆风颁。白纸黑字历历在目，而写信人已不在人世了，怎不教人黯然神伤！衰公的死，自然令人痛惜。但毕竟他是长期体弱多病，他的死不至于令人难于接受。人总是要死的，可是总得有个先后。应丰，你死在别人、死在我的前面，这种安排是不合理、不公平的。因为在同辈中你是最强壮、最旺盛的一员。你象一棵枝繁叶茂的大树，怎么可能想象它突然折倒！是的，你会看手相，你说你的生命线极长，可以活到七十九岁。你相信，我也相信，大家都相信。于是便盲目、麻木，掉以轻心，忽略了种种不幸的征兆。
我走后不久，少功和新奇也到海南来了。我不知道他们和你是在什么氛围下告别的。不过可以想象，对你来说，无疑又感到一次撕裂的疼痛。别后我只给你写过一封短信，你也回我一封短信。往来都很平淡，是千言万语无从说起的平淡。据说自我们走后，你打不起精神来，终日烦躁不安，时时爆发无名火，跟好些人吵过架。不久你就躲到广州写小说去了，其实什么也没写出来。三月五日，你突然来到海口。别后相聚，我们不象以往那样嘻笑叫骂，不修边幅，只是常常颇为严肃地默默对视。当时我们的困难处境，你自然尽收眼底。难道还需要说些鼓励的话吗？难道能够用嘻笑去制造浅薄的乐观吗？唯有严肃的默默对视，才是最好的相互倾诉和理解。一周后，你悄然离去，走时你对我说，你一定要到海南来。不管以什么方式来。“我们同甘共苦，”你说。
你终于获得要办的差事，自命为湖南文联驻海南“总代表”、负责创办、经营由湖南文联和海南文联合作的“南南文艺山店”。于是四月末，你和湖南农学院的一批人，第二次来到海南。我陪同你们驱车去看地皮、看水源。在海南五月的蓝天丽日下，面对一片荒野，你以一贯易于勃发的豪情和幻想，几十分钟内便对“山庄”的未来设计出多种奇奇怪怪的蓝图。我呢，也按以往一贯的做法，嘲笑你异想天开，不着边际，及时泼你一瓢凉水。长期以来，你热我凉，在我们的交往中已形成一种定式，这种反差凝结住我们的友情，恰似淬火，凝结便愈加坚强。但是这次你不服，对我泼凉水颇为反感，鼓起眼晴，恶狠狠地说：“他妈的，你总是小看我，走着瞧！”
六月中旬，你第三次来海南，住海南文联招待所，就在我隔壁房间里，一住四十多天。这段日子，你确乎一反常态，抹尽了落拓不羁，一脸计谋，不苟言笑，俨然一副决心创业的架势。为了操办“山庄”的营业执照，你终日汗衫短裤，拎着皮包，顶着毒日，四处奔波拜码头。你变得那么克己自制，低声下气，委屈求全，仿佛对人生有了大彻大悟。你在招待所食堂吃饭，不再沽酒买肉加餐，早饭则是清茶加梳打饼干。你极少到我家叨扰，象以往在长沙那样不召自来，来之要吃，吃之尽兴，而且诸般要求挑剔。你是体谅我的困难，我深受感动；老莫竞然懂得在小事上体谅人，真是一个非凡的进步。为了调剂你清苦的生活，我叫叶牮出一次血，请你到宾馆去吃一顿，并且嘱咐叶牮一定要请位漂亮点的女郎作陪。然而面对美酒女郎，你还是淡谈的兴致不高。事后我曾开玩笑说：“老莫改邪归正了。”真的，我一点没往坏处想，认为他年届五十，是到了知天命的时侯，为他作风的转变暗自欣慰。我昏！
应丰，其实那时恶症已在你身上形成，正无情地啃啦着你的生命啊！可是你不自知，只是埋怨感冒咳嗽总不见好，乱七八糟买些药丸，大把大把吞咽下去。临走前两天你还跟我要了一瓶咳必清。七月廿五日中午，我乘车外出归来，正好在街口碰到你，你拎着箱子临时决定回长沙，你说很快还要回来。我下车，要司机送你去港口。你上车，很重地关上车门，我们也是没握一下手。现在无论如何也回忆不起来，当时我为什么没有送你到港口去，也许是因为你很快还要来海南吧。谁能料想此一别，你竟然一病不起以至死去，永远不能再到海南来了。当最初传来你的病讯时，我们几条汉子泪眼相看，无语凝噎。我确切认定：造成这种后果，我是始作俑者。如果我不来海南，你决不会一次次闯海南的。说到底，你实在是为内心的情感所驱使，不堪好友的骤然分离。否则你不会那么容易发病的，至少可以及早发现病情，及早治疗，延续你的生命。更令我痛悔的是，在与你最后相处的日子里，我没有照顾你，关心你，为你提供一水一饭，一寒一暖，甚至错把你的病瘦看作好事。而这一切都无法挽回、无法弥补了，痛悔便沉重百倍。
应丰，请求你的原谅已经没有意义。你已经无知，已经解脱，已经超然纷扰的人世，皈依永恒的大自然。死对于死者来说并不可怕，可怕的是生者。唉，今夕何夕，今夕元宵，满月当空，穹窿为帐，天涯海角月色空幻如梦。俯仰之间，我心如古井，万念俱灰。我已经失落了许多，你的死又给我带来一次沉重的失落。沉重的失落殆尽，我实在体验到了生命不能承受之轻。
应丰，明天我不能参加你的追悼会了。老实说，即使我参加你的追悼会，你也别指望我说多少好话，可能我还会忍不住大骂你一场。你的死之所以给我带来的失落格外沉重，并不因为你的地位名气，并不因为你获得过茅盾文学奖。这一切都不过是身外之物，随着你的死烟消云散了。对于我来说，你就是你，独一无二的，不可替代的朋友。你绝不是完人，你的缺点甚至比其他人更多，更明显。你嗜酒成性，几乎无时无地不贪杯，可厌可憎。因为你吃酒的失礼失言，我曾不只一次骂过你，骂得恶毒，狗血淋头，掘地三尺，骂得你冷汗淋漓，甚至跪地讨饶。每骂过一次，你的酒性便有所收敛，当然不久又故态复萌。你的可爱之处在于对于我的大骂从不反目，而且津津乐道于人。你当着别人的面说过：“老叶骂我骂得好啊，我恨我自己戒酒戒不脱，恨铁不成钢。”你理解我的真诚便以真诚回报，我接受了你的真情便更以真诚相对。这种独特的友情联结，无形中逼迫我们生活得高尚、纯洁一些。应丰，我感到遗憾的是，在你生前骂你骂得不够，到底没能骂掉你的酒性。毫无疑问，你的病死与伤酒有关。如果我多骂你几次，反复抑制你的酒性，也许你不至于死。我更感到遗撼的是，你死后，我去骂谁呢？还有谁是我愿意骂需要骂而值得骂的人呢？没有了，再没有这样的朋友了。这便是我感到沉重失落的缘故。然而记忆不会磨灭，存在过的美好永远美好。我要振作些，以真诚去追求真诚。应丰，今夜让我们一起喝杯酒吧，是湖南来的浏阳河小曲。
我们对活着的朋友不妨苛刻些，对死去的朋友应该宽容一切。
一九八九，二，二十夜于海口
Comments