老枫树

我怀念一棵老枫树。我不忘我的母校。

我经常坐汽车作长途旅行，经常在车上打瞌睡。我到过很多地方，好山好水看惯了，很难唤起新鲜感，因而并不关注沿途的景色，正好趁着汽车的颠簸进入梦乡，以消除晚间工作的疲劳。可是，每当汽车接近益阳市区时，我会突然惊醒。这个地方好象有一个特异的磁场，使我产生感应。

又有半年多没有回家乡了。车到赫山庙，感应立即发生。我振作起来，望左右，望前方，寻找过去的痕迹。我抬头仰望老枫树的帽子——那顶高耸入云的紫金盔。可是我没有看见它。难道是被新起的大厦挡住了？桃花仑的变化真大呀！我不认识它了，我找不到它过去的影子了！就连那棵千年老枫树，也不知被挤到哪个角落去了！

车速很高，益阳市第一中学的校门在右侧一闪而过。几乎是在同时，我看见了老枫树 —— 一截躺在路边的树干，一个巨大的树蔸，一个深坑……我心上受了猛地一击。

唉！老枫树啊！可怜的老枫树啊！

我想向邻座的旅伴打听一下老枫树是怎么死的，还有些涌上心头的话语需要找人倾吐。可是人们都在忙着整理自己的行李，准备下车，我已插不上话了。

我随熙熙攘攘的人流走出车站，叫卖声不绝于耳。卖桔子的摆成一条长龙，金黄一线。在我的眼里，桔子的形状变了，象枫叶。枫叶，枫叶，枫叶，到处都是枫叶。它死了！它的叶子被拾来卖钱！

我不敢多看，低头望着自己的脚尖走路。我不明白，它为什么会死去？它见过好几个朝代呀！去年来看它，它还好着哩。老枫树，可怜的老枫树，在你与这个世界告别的时候，我对你说点什么呢？

二十九年前，我从现在的大桥底下过渡。当年没有大桥，只有小划子。我是从谢林港出发的，和十几个同学一起，到益阳城里来投考中学。那年雨多，虽是秋收刚过，天气已略带凉意。我穿着自己打的草鞋，肩一把红色的油纸伞，沿志溪河而下，过石码头，走访了五福中学，豫章中学。人都说桃花仑那边有个市立一中，环境幽雅，房子象宫殿，校风第一，教学质量最高。还有人隔河指着桃花仑那片绿林和掩荫在绿林深处的琉璃瓦屋顶，“那就是一中的高中部。”天啦，那不是神仙福地么？我人未到，心先往。去！考一中。于是，结伴来到了汽车码头。摆渡的划子满载考生从对河过来，未曾上岸便对我们喊道：“莫去了！莫去了！一中报考的人太多，考不取，碰鬼！”碰鬼？我是不信邪的，偏要去碰一碰试试。我一脚跳上了船。随我上船的只剩五个人了，其余的都已知难而返。

我们过了河，沿着公路向一中走去。首先看见的不是校门，也不是校舍，而是老枫树。它象一个把门的武士，威严地挺立在那里，令人生畏。在我们山区，老树大树是不少见的。见多了，见惯了，不以为奇。而它是立在公路旁边，学校门口，好象跟我见过的所有的树都不相同。它是难以逾越的屏障，高傲的象征。它昂起头不看来人，自信凭着它的躯体便可以比出你的藐小来。它并不曾发出吓人的喝斥，我却听见了无声的嘲笑：“知道这是什么学校么？了不起的乡里人！”我心悸，腿软了。它已不是一棵树，而是一座高深莫测的大山。但乡里人的自尊心使我抖擞起来。有什么了不起的？我十一岁时就上山寻过老虎呢！我这条命从来都是不贵重的。今天既已来了，就休想把我吓退。你就是登天的梯子，我也要爬一爬试试。无非是粉身碎骨，那也算不了什么。

我考上了，名排榜上第五。第一名是校长的弟弟。

我好象跟高傲的老枫树较上了劲，入校以后，仍旧不甘后人。有几个同学善长于绘画，在学校的墙报上大出风头。我佩服他们，但不信自己学不会，便暗自下了点工夫。先是用柴棍子在地下画，又趁教室里无人时在黑板上画，还终于用炭精粉、九官格作工具，画过一张毛主席像。后来学会了用铅笔画素描，每次都是五分。于是，我成了学校美术组的成员，也跟那几个同学一样出风头了。在爱好美术的同时，我又瞄上了音乐。班上有个姚腾芳，会拉京胡，会吹笛子，令人羡慕。我暗自下了决心，要把他那点本事学过来。有个星期天，姚腾芳回家去，我把他的笛子借来试吹。从清早一直吹到天黑，笛子就是不叫。我发火了，用很大的劲，恨不能把它吹破，能听见一声爆裂也是好的。我的嘴吹肿了，酸痛难忍，被迫停下来休息。但仍旧望着那支笛子不甘心，便冷静地琢磨起来。姚腾芳吹笛子为什么那样轻松？是不是用力越大笛子越不叫呢？我拿起笛子又试，轻轻地一吁，居然叫了。我高兴得发傻，嘴痛已没有感觉了，一鼓作气，就在当天晚上吹会了《我是一个兵》那一首歌曲。不久以后，我也可以用笛子参加学校的乐队了。接着又学拉胡琴。我打了一条蛇，剥下蛇皮来蒙琴筒。用棕毛代替马尾，自搓一根麻绳做琴弥。就这样开始，经过一段时间的发奋努力，我居然成了当时益阳市第一个公开表演二胡独奏的人，拉的是《良宵》。至于我现在所从事的专业，那时倒没有作过什么特别的努力。我参加初中部作文比赛得过第二名。第一名会写诗，我不会。后来我也想学写诗，但写出来象快板，没有诗意。这一切都跟老枫树有关。记得我从那时候开始，就已经喜欢沉思了。晚饭后出去散步，我喜欢独自低头慢慢地踱着。马路上的沙石中间和我自己的鞋尖上似乎藏着探寻不尽的奥秘。有时我也抬起头来望着老枫树发痴。我想过一个奇怪的问题：为什么它身边的树都不见了，而它还在？数百年前，它肯定是一棵不显眼的普通的小树，是因为它有一种孜孜不倦的向上的精神，它才长到今天这么高大的。一旦它成为稀有的大树以后，人们就不忍心砍伐它了。因此，筑路的工人宁背把它留在大路边上。我始终没有忘记初次看见它时的心情。我总想无愧于这所名牌学校，无愧于这棵大气磅博的树。

老枫树并不知道人们心里的事，它不会想到它与一个穷学生的人生和事业道路有关。它是个厚道的长者，尽管有些憨气，却能得到大家的敬重。我们一中的学生是有一种自豪感的，喜欢夸耀我们的学校，我们的环境，我们的设备，我们的校风，我们的老师，我们的文艺，我们的体育，还有我们的老枫树。老枫树是别处没有的，只有我们这里才有，好象也只有我们这里才配生长这样的大树。

热爱自己的学校，是学生应有的感情。而觉得这里是世界第一，恐怕是见识狭窄了些。当时和我一样来自农村的学生占了一大半，所见过的最大城市就算益阳了。我们投有见过岭南的大榕树，也没有见过庐山的三宝树。桃花仑在我们心里是世界的中心。

我在这里还发现过“世界第一“的演说家。有个星期天我从街上回来，走得慢。后面来了两个高中部的同学，边走边谈，声音很响亮。他们的话题是那样高深，使用的词汇是那样丰富，书上有的，他们嘴上都有。我吃惊，我佩服，不由自主地加快步子跟在他们身后，一直走到老枫树那里。他们进了高中部的校门，我怅然若失。后来我经常在晚饭后来到老枫树周围徘徊，想与那两个演说家再见一面，再听他们谈谈，有机会就交个朋友——不过我想他们是看不起我的。高中部的同学晚饭后常结伴出来散步，把手插在裤兜里，摇摇晃晃地走来，我看是很有风度的。我听他们的谈话都很精彩，原来高中部多的是演说家。我自愧不如人，不由得又拾头望望老枫树。哎！你是多么高大，我是多么渺小！同时我也想到，毕业以后一定升本校高中。

老枫树还曾经见我出过洋相。那时的高中部旁边，也就是现在的地委机关大院，是一个部队的疗养院。在里面养病的都是一些军官，其中有不少单身汉。他们大都是北方人，南征北战，见的世面多，与生人打交道，不拘谨。散步时遇上我们这些中学生，常常主动打招呼，给我们讲打仗的故事和天南地北的见闻。我们中间有不少人与那些军人交上了朋友。没有交上朋友的，又羡慕，又自卑。我也认识了一个军人，听他自己说，是个营长。他约我到他们疗养院去玩，我去了，同去的还有一个女同学和她弟弟。他请我们吃梨子，告诉我们，梨子应该怎样削皮。他又会说几句广东话，我们听了感到十分新奇，觉得这个人很有趣。临走前，他对那位女同学说，欢迎明天再来，并约定在老枫树那里相会。第二天，女同学的弟弟有事不能同去，她邀我与她同往。我们走近老枫树，营长果然就在那里等着了。一见面，他只跟女同学说话，把我凉在一边不理睬。我以为他是嫌我嘴笨，便搜肠刮肚找出些话来搭腔。不料他更不高兴。我这才忽然明白过来，原来我不该是个男学生。我为自己的愚蠢而悔恨，扭头就走。过了几天，那个女同学告诉我，她已决定嫁给那位营长了。我问她：“你不读书了？”她低头说：“我家里供不起两个人读书。营长说，只要我跟他走，他每月给我弟弟寄学膳费来。”后来的事，我再也没有打听。那位女同学如今在哪里？老枫树凑成的婚烟，是值得庆幸的，还是可悲的？人世间的事情很难说定，我无意细究往事的是与非，只记住了一点，人还是要见见大世面好些。老枫树大概早已忘记了我当时的窘态，更难知道我曾经因此立下过闯天下的决心。

闯天下不容易呀！老枫树可记得我曾把眼泪揩在它身上？那还仅仅是迈出第一步呢，就踢上了门坎。我的目标是到长沙投考武汉艺术师范学院附中。那个学校读书不要钱。姓卢的教导主任不给我开介绍信。他认为我考不上，不让我去是出于对我的关心。我买好了船票，早晨五点开船。前一天晚上，十点钟了，我的介绍信还没有到手。听说卢主任在高中部，我找到他再一次恳求。他说我是纯属冒险，要我把船票退掉。我拗不过他，恍恍惚惚地走出了校门。来到老枫树跟前，我站住了，想起了当年来投考一中的事。老枫树啊，威严的神！你不能为我说说话么？你一动不动，无有表情，你是看不起我么？你应该知道，我是你的学生，我心里装着你的哲学呀！难道你也不乐意我去闯闯世界？我始终只能是围着屋场徘徊的家鸡？我们乡里人是注定了不能有大一些的出息么？我哭了，哭得很伤心。时间已晚，路上没有行人，我无所顾忌地哭着，哭着。我用手背揩眼泪，再在树皮上把手背指干。忽然吹来一阵猛烈的凉风，树顶上沙沙作响。老枫树粗壮的树干却纹丝不动，显示着它的坚定和力量。它给了我一种启示，我收住眼泪重新进了校门。这一回我不找卢主任，直接去找校长。校长为我的决心所动，请卢主任把介绍信开给我了。

我考上了。从此离开母校和老枫树，开始了一路风险的闯荡生涯。我经受了种种锤炼，变出一颗铁硬的心来。但我并没有失去常人的情感，怀念家乡，怀念母校，怀念那棵老枫树。

这次回家，我在益阳停留一天，去看望了过去的老师。人怀着一种感情，需要找到交流的对象。老枫树不能与我交流，只有与老师，才能拾回我们过去的脚印，赤足的，带泥的，冻裂的，流血的…过去的老师，死的死了，走的走了，留在这里的不多。可喜崔哲畴老师还在。他总是不离开这个学校，象老枫树一样，深深地扎了根。掐指一算，三十年啦！那时他正年轻，有一头浓密的黑发令人羡慕。他微笑时，有一种溶化人的力量向你袭来；他生气时，不消严词厉语，你就会意识到自己的过错。他是音乐老师，也是我们的班主任。我的一生道路跟他有关。

有一年，学校举行过一次歌咏比赛。我所在的初十四班“鸭公嗓子”最多，“五音不全”者占了很大的比例。许多人估计，十四班将是最末一名，作为班主任的崔老师处境难堪了。崔老师指定我担任本班的组织者和指挥。我想了些办法，扬长避短，不图以嘹亮悦耳取胜，主要以强调节奏的整齐，情绪的高昂和气氛的热烈来战胜对手们。比赛结果，我们居然得了第一名。大概就从这以后，我成了崔老师的“爱学生”。

他爱学生胜过爱他自己。一个并非没有能力去攀登更高的事业之峰的人，却宁肯把精力用来搀扶和鼓励后来者。我好象总是听到他在我身边喊道：“上！上！步步踏稳，上！”是他使我知道，音乐不仅是唱唱玩玩而已。我产生了要当音乐家的野心。崔老师也特许我每天晚饭后到他的教研室练一小时二胡；他用暑假的休息时间对我进行基本乐理和小提琴的单个教练；他把自己的提琴送给我。我没有鞋穿，他补好一双旧皮鞋让我穿回家去。他还告诉我拿着乐器上台不要走鸭子步；穿长袖衬衣参加演出，应该卷起袖子，不扣领扣。自那时以后，我连走路的姿势都受他的影响。

我投考专业学校，是他把一张登着招生广告的报纸送到我手上的；我的应试准备，是在他的精细安排和辅导下进行的。当我带着被录取的消息去向他报喜时，他比自己中了状元还高兴，领着我走到兄弟学校的音乐老师家里，走到市文化馆的音乐干部面前，逢人便介绍：“这就是我常说的那个学生。”他生怕我那缺少见识的父亲不让我远离家门去求学，写了一封长信去劝他。我父亲至今记得，那封信用了七张信纸。

我后来虽然改行了，崔老师的愿望并没有实现，但他不贵怪我，认为我是对的。只要学生能对人民有所贡献，老师的心便可以得到安慰了。

我走南闯北，到处留下脚印，而老师的脚印一直在桃花仑那个校园里转圈；我如今已被人们称为作家了，崔老师还是崔老师。不管这三十年里有些怎样的变化，崔老师总是知道我在哪里，我也知道他在哪里。我每次路经益阳，必向老枫树致意，必定去看望崔老师。只有一回，我未能与他见面。那是一九六九年，我在资江边上遇见另一位老师，告诉我，崔老师正在受审查，不许与外界接触。什么问题？历史问题，档案上早已写得清清楚楚的问题。我听着，不敢加半句评论，只是“唔，哦，是这样！嗯，是吗？啊……”当时我是一个军人，忠诚的军人。

三十年里，崔老师改行教过俄语，后来又教过英语。有一段时间，他还当过出纳。他真是个多能多用的人啊！不过，他在我心目中，依然是那位音乐老师，依然是那样年轻又热情。他象老枫树一样依恋着这所学校，他比老枫树更能经受风雨的摧残。难道不是吗？老枫树已经倒了，他可没有倒啊。那天我去看他，他把我带到老枫树的残骸跟前，说了些惋借的话、伤感的话和无可奈何的话。我问老枫树究竟是怎么死的，他说是施肥不当，过量了，“烧”死的。世间原来还有这样的事！我注意到，有人在老枫树的树兜上插了几朵小黄花，也许是我们的同学干的。我指给崔老师看，他辛酸地摇摇头，微笑了。

就在这天，我拍下了老枫树的遗容。我将永远记住它，记住那个树坑的位置。来年我一定要来寻找，老树坑是不是长出小树来了？我想我不会失望的。

只要大地不被毁灭，树坑是不会空着的。

登载于《资水》1983年第2期