南迁广州，我常常会想起一个朋友：莫应丰。 我同莫应丰的交情，其实与广州无关，我们的友谊是在长沙结下的。但莫应丰人生中一段重要时期在广州度过。他在广州空军部队文工团当过几年编剧。他同妻子的姻缘，也是在广州定下的。他对广州，有许多美好的回忆，也有锥心心的刺痛。他在部队几年，仅仅...

一连几天阴雨，这天天气终于放晴了。白天，艳阳当空；夜晚，银月铺地。吃过晚饭，痛快地洗了个热水澡，我们一行数人，登上了一辆小旅行车，从湘潭赶回长沙。 汽车在潭长公路上疾驰。车上的人们，被康老(省文联主席康濯)刚刚带来的一个喜讯激动着。在颠簸的汽车上，几个人围着康老，难免又扯起...

我到搞摄影的雅女士的雅舍聊天，不过是四五天以前的事。那天一个朋友小丁也正在她那里。我问起他帮我裱的字画怎样了。他答道：”都已好，只是没有装轴了。”还说：”用的是白绫，很素雅。杨福音的画尺大了些，所以占绫很多。莫应丰的字裱了以后特别好看。“觉悟”两字真是很见オ气，一般书家未见...

——访首届“茅盾文学奖”获得者莫应丰 (原文发表于1983年9月《解放军报通讯》) 一个普通的复员军人一莫应丰的名字，随着他写的长篇小说《将军吟》荣获全国首届“茅盾文学奖”而蜚声全国。 这部在“四害”猖獗时冒杀身之祸写下的小说，无情袒露了那场“史无前例”的内乱混战，着力揭示...

我的家乡湖南益阳在上世纪六十年代之前是有老虎的，史料记载，明清年间， 老虎就出没于老家的竹林中、山岗上，他们雄踞食物链顶端，以山猪、黄麂、山羊为食，后因捕猎过度，老虎在山上的食物大量减少，它便下山寻食，做一些偷猪摸狗的事，民间有云：“怕了老虫，喂不得猪；怕了麻雀，种不成麦子...

莫應豐同志是當代中國文壇上一位頗有名氣的作家，我有幸認識他是在1969年下半年於樂昌縣九峰公社的岐樂大隊。當時莫應豐同志在廣州空軍政治部文工團任職。廣空文工團在樂昌九峰公社體驗生活，莫在岐樂搞創作。岐樂大隊是毛主席樹立起來的愛國衛生紅旗單位。他創作的《山歌讚岐樂》非常優美動...

1 1988年父亲病重，雁娥姑姑从九江专程赶到长沙看望他，父亲问她：“娥妹子，等我出院了以后到你们庐山去休养吧。” 姑姑不同意，“哥哥，我们是山里的孩子，看山已经看腻了，我们还是去海边吧。” 他们怎么是山里的孩子呢？在我的印象里，每次回桃江，都是回株木谭，这里是一片平原景象...

1 人们常说：童年的记忆是从四岁开始的。也就是说，你如何来到世间、如何蹒跚学步，四岁之前都不会记得。我最久远的记忆是一个夏夜，我在蚊帐里躺着，看着头顶四四方方、巨大的白色帐子，小脑袋瓜不知怎的突然想到人是会死的，便呜呜地哭了起来。...

1982年12月中旬，凛冽寒风驱不走心中的暖暖春意，莫应丰风尘仆仆赴北京开会、领奖。 在茅盾文学奖首届授奖仪式上，他的《将军吟》荣登大榜，位列评定的6部长篇小说之中。冯牧主持大会，巴金作了书面发言，周扬在讲话中坚定地说：坚持“双百”方针，推动艺术评论的开展。莫应丰见到了文坛...

莫应丰和《将军吟》，我是先结识《将军吟》的，因为我是分管湖南的编辑，获有先睹为快的幸运。《将军吟》是以装帧比较考究的稿本进入我的眼帘的。三合板做的封面，书名和作者名是精心雕刻并涂绿彩的，十六开大稿纸，足有四寸来厚，字迹清晰，卷面整洁，令人爽目。初翻几页，便被作品的魅力所吸引...

——从二十世纪50年代至60年代上旬 （一）我小学期间就与中南音专有不解之缘 1949年，我就读于中南音专大门右方的武昌实验小学，家住在左方湖北医学院（现在的卫校，在武音湖的对面）。实验小学教音乐的李北汀老师二胡拉得很好，他拉的《良宵》、《病中吟》使我着迷，我就买了二胡和笛...

我同莫应丰是文友，这没有错，但我们更是难得的酒友，他每次来访，或在白日，或在夜间，我照例捧出尽可能丰盛的菜，与他慢慢儿分享。碰上出差开会住客馆，捱到更深夜静，他会像魔术师一样，突然从什么地方变出些酒菜来，邀我蜷在沙发上对酌。这“酒宴”是朴素的，山野化的。酒杯碗筷全然不要。酒...

每天早六点整，一段婉转悠扬的的器乐曲在广播里响起，伴送我上路。偶或哪一天这首乐曲播完了，我却还没有出家门，就急得蹬脚，得一路小跑才不至于迟到。我走读了一年，这首乐曲也整整听了一年，自然把曲调记得烂熟如泥，却没考虑过曲调叫什么名字，是什么乐器演奏的。

我把整理好的“文责自负”的书稿交给负责《当代》的领导终审，可他交还回来的书稿有很多用铅笔勾画删削之处，有的是整页整页地删掉，让我非常为难。因为这修改稿是经过韦老太首肯过的，再说是她组来的初稿，她又亲自领导对稿子的处理，责编的工作是在她的指示下进行的。我把画的纸页折叠起来送给韦老太

我不知道当他于死神股掌之上苦度最后光阴时，是否会复习并修改当年的慨叹。或许人们只有置身最后时刻，对人生的感悟方能真正明智而通达。 最后的才是被珍视的。 ——这正是人类水远不能摆脱的悲剧。

今日摩挲此画，仿佛又听到他的嘿嘿笑声。我想对远去的老莫说，真的不是骗你！而今而后，你的字画赠书以及领带和那小小的外币，于我均若拱壁。遗憾的是，你送我的石鲁那幅“大道当风”擘窠巨迹复印件，如今不在手中，我也将尽力找回。 “大道当风”，啊，大道当风莫应丰！

“你应该去海口！那是一片全新的天地！那里的椰子树俊美浪漫，那里的阳光像金子一样！那是一片全新的，未曾开垦的土地，意味着有无限的可能，无限光明的生机。”

莫爹是莫应丰的父亲，今年84岁，住益阳桃江株木潭乡。莫爹只莫应丰一个崽，莫应丰逝世快7年了，晚年丧子的莫爹仍孤独地活在这个世界。

《将军吟》是用交响乐的奏鸣曲式构思写成的。

我总在想：在一个人生命末端的轨迹之中，难道没有泄露过一点点蛛丝马迹的凶兆么？